小公爵夫人

小公爵夫人，绰号皮蒂米尼大公爵夫人，是精神病院的一位年长住院者。她夸张的自我表现方式，使她成为艾丽丝·古尔德初入院时遇到的最令人印象深刻的人物之一。她自称是俄国皇室后裔，说话时仿佛自己有权安排房间和侍从，并声称能够支配佩德罗·伊万诺维奇。后来对她急性发作及被禁闭的叙述，则将这番戏剧化表现置于更具现实后果的机构环境之中——她并非只是一个古怪的奇观，而是一名夸大行为可能招致严厉治疗的患者。

身份与背景

艾丽丝第一次见到她时，小公爵夫人看起来约有八十岁。她的服装像是随手用周围的东西拼凑而成，而非一套协调的衣着——一条厚毛巾充作头巾，一块床单从颈部垂下，像披风一样；另一条毛巾则系在腰间，像一条迷你裙。红色胸罩仍露在外面，一条腿穿着网眼长袜，另一条腿则裸露着；一双极高跟鞋为整套装扮画上句号。这些细节让人难以将她的样子明确归为穿着或未着装，叙述者则将她描绘成奢靡怪诞的惊人化身。

她的社会身份同样分裂为别人所知的情况与她自己的说法。后来的一段解释指出，她曾是一个流亡俄国人家庭的家庭教师。然而，在她自己的叙述中，她属于俄国沙皇的正统支系。她还讲了一则关于祖母与拉斯普京的耸人听闻的家族轶事，并坚称此事没有留下任何痕迹。这些说法是她夸大自我形象的一部分，并非经过独立证实的身世事实。她的绰号将她抬升至公爵级别，使她想象中的身份在住院者之间有了令人难忘的公开形式。

与艾丽丝·古尔德的相遇

小公爵夫人一边大声说话，一边走下楼梯，命令周围的人离开。她的出现打断了艾丽丝·古尔德的思绪，将注意力从沉思转向眼前的骚动。然而，她把艾丽丝与人群区别开来——她称艾丽丝为阿尔梅纳拉夫人，说自己的命令不适用于她，并表示自己已经知道艾丽丝的真名，就像她知道所有人的名字一样。这一刻既显出她的扰人之处，也显出她的观察力。她扮演着高高在上的社会角色，同时也表现出对周围人的留意。

接着，她说话的样子仿佛自己有权安排艾丽丝的住处。她宣布要更换原先为艾丽丝预订的房间，并给她另派一名侍从。这一幕并未证明她确实能支配医院的住宿安排或工作人员；相反，她自信满满的宣告表明，她已彻底置身于掌权者的角色之中。她还将阿尔梅纳拉家族划分成所谓的地区支系，并把侮辱性言辞和可疑的家族史附会到与科尔多瓦、托莱多、瓦伦西亚和穆尔西亚相关的支系上。这些说法具体得仿佛构成了一套私人等级与分类体系，尽管其根基显然是幻想。

她的注意力转向佩德罗·伊万诺维奇；她把他拉到自己身边，称他像机器人一样服从自己。她声称自己在他年轻时割掉了他的舌头，并描述自己如何一手按住他的鼻子、另一手放在他的后脑勺上，以此控制他。叙述将这些内容呈现为她的说法，而非经过证实的事件，也并未将其作为她确实拥有支配他的权力的证据。餐厅开放时，她滔滔不绝的话语戛然而止，随即朝着食物的香气跑去。从发号施令的表演突然转向食欲，这一转变削弱了她那些宏大的宣称，却没有让她的失常消失。

危机与治疗

后来的一段叙述将那个曾在餐厅引起骚动的女人，与“大公爵夫人”的绰号以及医院的危机病区联系起来。据该叙述，她刚经历一次急性发作，便被关进其中一个病区，接受非常严厉的治疗方案。住院者把这个病区称为“萨科”。这不仅仅是她想象中的宫廷又添了一笔，而是她处境发生了变化——先前她说话时仿佛能替别人安排房间，如今却由机构决定她可以住在哪里，以及将接受何种治疗。

一位医院医生的描述，则增添了一种更明确、也带有贬抑色彩的临床视角。他把她说成一个令人精疲力竭的老太太，一台永不疲倦的胡言乱语机器，还说她相信自己是从月亮的角上出生的。他也形容她喜欢乔装打扮，并希望别人触摸她，好让她测试自己的肌肤是否紧实、年轻。这些话通过工作人员对她行为的解读来呈现她的表演，并非中立的生平记录。将这些描述与她精心铺陈的服饰和发号施令的言谈并读，可以看出，同样的举止令她在其他住院者眼中令人难忘，在医学叙述中却成了疾病的征象。

叙事作用与意义

小公爵夫人以感官和社会层面的扰动登场——楼梯上的大嗓门、离奇的服装、一连串的分类，以及突然冲去吃午饭的举动。场景并未停下来为她交代完整身世。读者首先感受到她强烈的存在感，随后才得知机构对她的说明——她曾是一名家庭教师，近期刚经历急性发作。这样的叙述顺序让她既像一个拥有独特行事方式的个体，也像一个其行为由他人解读和管理的患者。

她的经历也揭示了医院内部表面权威与实际权力之间摇摆不定的界线。她说起话来像个能够分配房间、挑选侍从并命令佩德罗·伊万诺维奇的公爵夫人，但危机之后却遭到禁闭并接受严厉治疗。这种反差并不能证明她的自我表现每一部分都是有意安排的；叙述没有作出这样的解释。但这确实表明，她的表演会带来实际后果——组织她言谈的皇室身份，无法保护她免受机构控制。通过她的经历，医院里的住院者、工作人员和治疗安排呈现为彼此竞争的行为命名与应对方式，而非一个毫无差别的背景。