罗穆洛

罗穆洛又称“模仿男孩”，是精神病院的一名住院者，他的故事一再围绕被误认或遭否认的亲属关系展开。尽管他看起来年纪很小，叙述却强调，他实际年岁并不幼小；他的孩子气表现和心理年龄，影响了其他住院者和艾丽丝·古尔德对他的理解。他最初以一个模仿所有人的男孩形象登场，并与较为沉静的雷莫被视为一对双胞胎。然而，罗穆洛否认两人有这种关系，有时甚至否认雷莫的存在。他在故事中的作用不大，但围绕他的种种矛盾，使他鲜明地体现出小说中相似、身份与家庭之间摇摆不定的边界。

身份与遭否认的双胞胎

罗穆洛与雷莫作为一对男孩一同出现，艾丽丝·古尔德起初以为他们是同卵双胞胎。关于他们身世的叙述，使这第一印象变得复杂——据说他们的父母都有智力障碍，而两个男孩否认自己是双胞胎，或假装不知道彼此有亲属关系。故事后来进一步凸显了这一矛盾。罗穆洛不仅否认这层亲属关系，还否认那个与他如此相像、仿佛他的照片复制品的双胞胎确实存在。文本没有说明这究竟是他真心认不出来，还是故意拒绝承认雷莫。故事并未给出确定的解释，而这种不确定性本身也成为罗穆洛人物塑造的一部分。

“模仿男孩”这个称呼暗示模仿是他的显著特征，但他的行为并不能简单归结为照搬他人。在一个引人注目的场景中，他停止抚摸自己认作妹妹的女孩的额头和头部，跪起身来，像利爪般举起双臂，露出牙齿并发出低吼。他短促地向前扑动，使自己看起来像一只准备攻击的小豹子，却始终没有真正扑上去。这突如其来的表演，将他孩子气的外表与举止中令人不安的力量形成鲜明对照。他重新抚摸女孩后，便去找一名穿白大褂的护士，报告说妹妹弄脏了自己。从动物模仿转为直截了当、切合实际的关切，体现了这个场景中语调骤变的特点。

雷莫之死与调查

罗穆洛成为雷莫遇害案的目击者。被叫去陈述经过时，他的指甲下面有血，并说自己看到象人杀死一个孩子后，因为害怕而逃走了。他的陈述并没有把他指认为凶手，而是表明他是一个受惊的目击者；他的逃跑也解释了自己为何不在现场。血迹这一具体细节与他的说法并列出现，成为调查人员掌握的线索，却不足以完整解释他的行为。

艾丽丝·古尔德的重构让罗穆洛在案发经过中占有一席之地。她描述自己在一次心理测验中画下的图画，说其中有三个人物——杀害雷莫的人、罗穆洛，以及作为犯罪动机的女人。这幅图帮助调查人员理解涉案者之间的关系。象人接受询问时，裤子后部沾有血迹和其他体液；他以为自己正在向海军情报部门的上级汇报，于是讲述的经过与艾丽丝的重构相吻合。因此，罗穆洛受惊后的证词和艾丽丝的解读共同促成了案件的侦破，却没有消除他与雷莫之间那种自相矛盾的关系。

工作与日常行为

在谋杀案调查之外，罗穆洛也参与精神病院的日常工作。在医院的工场里，住院者根据商业劳动合同组装雨伞零件。罗穆洛的工作精准而重复——他从右手边的篮子里取出螺母，将它拧到金属杆上，再把金属杆放进左手边的篮子里。叙述提到他的速度和准确性。这项工作将他的模仿者身份与一项实实在在的技能并置——无论他对家庭关系的理解有多少不确定之处，他都能以令人赞叹的精准度完成这项简单操作。

他对待那个被自己视为妹妹的女孩时，也流露出较为温和的照料之情。他抚摸她的头，并在认为她需要帮助时去找护士。后来，罗穆洛与年轻的艾丽丝手牵手散步，艾丽丝走路时微微摇晃。叙述指出，两人虽然实际年岁不小，心理年龄却更为幼小。这些举动无法确定他与那个女孩是否有血缘关系，却表明对他而言，这段想象中的亲情在日常情感与实际行为中都真实存在。

认出与艾丽丝·古尔德

罗穆洛与艾丽丝·古尔德相遇时，小说中反复出现的姓名混淆与家人相似之谜，在一个短暂而亲密的场景中再度浮现。他与摇摆女孩一同来访，艾丽丝问他是如何认出她某些特征的。他以两点解释自己的辨认——她的耳朵上也有和他一样的小凸起，而且她与他同名。这个解释依据的是外貌相似与名字相同，而非任何已确立的家族渊源。不能据此认定艾丽丝·古尔德与他有亲属关系；这段情节的意义在于，在他的讲述中，辨认、相似与亲属关系很容易彼此牵连。

这个场景也清楚表明，艾丽丝对罗穆洛的关心为何不止于调查。在后来讨论如果她自己的妄想仍未消退该怎么办时，她设想教他基础算术，和那个自认为正在自我惩罚的女人手牵手散步，并协助特雷西尼娅·卡瓦列拉指导的刺绣工作，绘制装饰图案。在这个想象的未来里，罗穆洛不再是一个有待解开的谜，而是艾丽丝可以继续教导和照料的人。无论她留在精神病院还是离开，这个提议都让罗穆洛成为她日常责任的一部分。

叙事意义

罗穆洛的身份由一组组始终无法归结为单一解释的成对意象构成——否认自己双胞胎的那位表面上的双胞胎、能够精准工作的模仿者，以及与他人的关系通过信念和辨认维系的所谓兄长。故事没有解释他为何否认雷莫，也没有证实他与自己称作妹妹的女孩有血缘关系。相反，它将他的说法与可观察到的相似之处、受惊后的证词以及关怀行为并置。因此，他短暂的几次出场呼应了故事的核心不确定性之一——一种关系即使在事实层面尚未得到证实，也可能在情感上真实存在；而相似的证据并不能保证某人会承认它所呈现的一切。