萨瑟兰

萨瑟兰是一名为世界卫生组织工作的医生和流行病学家。他重返沙贾汗酒店，最后留下一封信，将他从一名匆匆而过的国际访客重新描绘为威廉斯巷的孩子。他的职业身份为人所知，也让他四处奔走；他在加尔各答的出身却是私密的，直到离开后才被揭示。这种反差赋予了他在城里的最后一夜以分量——起初看似一位难以相处的客人无缘无故发怒，后来才显出那是一个面对自己从未向酒店员工提起的过往之人的反应。

身份与背景

尚卡尔第一次见到萨瑟兰时，他才刚开始在沙贾汗酒店工作不久。他听说萨瑟兰是作为世界卫生组织的代表来到印度，并参与一项重要疫苗的研究。后来，酒店员工又听说他离开印度时，带着保存在冰箱里的危险病菌。这些零散消息勾勒出一段以研究流行病为方向的科学事业，但它们传到尚卡尔耳中时只是酒店里的谈资，并非个人经历。萨瑟兰不过是许多往来于这栋楼里的客人之一；他消失在视线中后，尚卡尔也没有再打听他的下落。

萨瑟兰后来的来信补上了被他的职业旅程遮蔽的身世。他说自己出生在威廉斯巷，并称罗伯特·亚当和简·格雷是自己的父母。襁褓中的他得到了街坊男孩们的慷慨相助，才得以获救。萨瑟兰神父把他带回英国，这个孩子也因此获得了合法使用这位神父姓氏的权利。这番披露把一位备受赞誉的科学访客，同一个地方社群联系起来；尚卡尔此前并不知道，那段社群历史也属于萨瑟兰自己。

重返酒店

萨瑟兰再次出现时，乘坐的航班从伦敦延误起飞，在原定时间之后才降落于杜姆杜姆机场。他前一晚回到沙贾汗酒店时，尚卡尔已经睡下；次日清晨，两人在屋顶相遇。萨瑟兰穿着Ｔ恤和长裤，坐在一把折叠椅上，朝东望着地平线，仿佛全神贯注于那里。清晨时分，远处街上传来公共汽车和卡车的轰鸣；他似乎正仔细聆听。尚卡尔吃了一惊，当时只穿着隆吉布，便溜回了自己的房间。这场安静而不同寻常的相遇，并没有立即解释萨瑟兰为何回来，也没有说明这座城市对他意味着什么。

萨瑟兰第二天一早便动身前往伦敦，这次回返也就此结束。尚卡尔没能在他离开前见到他，并以为自己再也不会见到他了。离开前乘坐出租车时，尚卡尔始终沉默，萨瑟兰也一言不发。尚卡尔没有等候道谢便下了车，回到接待柜台。因此，这场分别显得仓促而悬而未决；几天后寄来的信改变了它的含义。

道歉与披露

萨瑟兰在信中告诉尚卡尔，自己若不写这封信，就无法与自己和解。他对离开酒店前的举止感到懊悔，也承认自己对尚卡尔和霍布斯隐瞒了真相。他原本打算下次来访时当面道歉，但他说自己与印度的联系已经结束。他接下来的世界卫生组织任务是在塔希提；他预计会在那里度过所剩的几天。这封信因此不只是对失礼行为的补救，也是他向自己得罪的人解释自己的唯一机会。

萨瑟兰把自己的失控同他对加尔各答的所见所闻联系起来；他说，亲身与酒店员工相处后，实际感受与那些说法并不相同。他解释说，自己希望在城里的最后一夜住在沙贾汗酒店，并感谢尚卡尔让这一切成为可能。他的讲述把这次住宿重新描绘成一次返回出生之地的旅程，尽管他们相处时，他并未把这一点告诉尚卡尔。情感上的解释直到相遇结束后才出现，使这封信成为迟来的忏悔与道歉。

记忆与叙事意义

在萨瑟兰的身世披露之前，他的形象就已给尚卡尔留下印象。萨蒂亚孙达尔·博斯把他比作希腊雕塑；后来，尚卡尔去奇特普尔路的一幢旧宅，观看一尊受损的裸体雕像。雕像断了一只手臂，脸部也有缺损，但仍使他想起萨瑟兰的面容，以及他在下环路墓园时与萨瑟兰联系在一起的痛苦。这段记忆让萨瑟兰的形象鲜活起来，即使它在尚卡尔的记忆中逐渐模糊；后来的信则补上了单凭这幅形象无法解释的身世。

这一人物形象建立在萨瑟兰的所作所言之间鲜明的差异之上。他为了探寻流行病的起因而周游各国，自己与加尔各答的联系却始终未曾言明，直到他已经离去才揭晓。他并非只是一个遥远的医生或愤怒的客人——这封信将他的职业使命、他对尚卡尔和霍布斯的歉疚，以及他重新讲述的出生往事连在一起。他前往塔希提，结束了与酒店员工的直接交往；但他的坦白让酒店日常的来客往来化为一次相认，也揭示出客人的许多过往，可能始终不为服侍他的人所知。