卢万河，又称卢万河，是莫雷的一条蜿蜒河流，为菲利普·凯里艺术生涯中的一段夏日经历提供了背景。从金盾餐馆的露台望去，或在漫长难眠的夜晚听见河声时，它便不只是风景——菲利普在河边绘画、阅读，而四周的静谧则使他更加清楚地意识到欲望、嫉妒，以及想象中的爱情与真实亲密关系之间的距离。

环境与风景

莫雷被描绘成一座老派小镇，只有一条街，位于枫丹白露森林边缘。金盾餐馆带着法国旧制度时期衰败的气息，面朝卢万河；露丝·查利斯的房间有一座小露台，可以俯瞰河流、古桥及其设防的桥门。附近有一条两旁种着白杨的狭窄运河，汇入河中，为画家们提供了另一处临水作画的地点。

每天画完画后，菲利普、劳森和露丝会坐在露台上，一边喝咖啡、抽烟，一边谈论艺术。盛夏时节，即使话题已尽，他们仍在露台上逗留许久，听着河水潺潺，直到教堂钟声敲响一点、两点，有时甚至三点。因此，这段经历中反复出现的静谧，让人感受到卢万河的存在——河水、黑暗与三位艺术家的陪伴，构成了一个亲密的环境，使未曾言明的关系逐渐显露。

河畔作画

菲利普开始用油彩作画，并从这种媒材中获得乐趣。早晨，他带着小画箱与劳森外出，坐在劳森身边画一幅画板。然而，临河作画的乐趣并不意味着他获得了艺术上的独立——菲利普是在临摹劳森，受他的影响如此之深，以至于他仿佛借着朋友的眼睛看世界。他们共同的视野使草地的翡翠绿变成深色天鹅绒，使明亮的天空化为忧郁的群青。

运河和白杨是熟悉的绘画题材，西斯莱和莫奈都画过；但画家们畏惧他们所认为的传统艺术那种如画般的美。露丝试图避开这种甜美，把树梢留在画外；劳森则在画面前景放上一块巨大的梅尼耶巧克力广告，以表明他拒绝描绘糖果盒般的风景。尽管他们刻意抗拒景色的迷人魅力，卢万河仍给菲利普带来真正的愉悦。七月炎热时，他常坐在白杨树荫下，读上几行，然后便陷入半小时的白日梦；思绪被别的事情占据，他无法继续作画。

欲望与幻灭

在河边的露台上，菲利普渐渐意识到露丝和劳森是恋人。他从露丝望向劳森的眼神，以及劳森那种占有者的神情中，读出了两人之间的亲密；与他们同坐时，菲利普也感受到两人之间那种充满情意的亲近。这个发现令他震惊。他原本喜欢露丝作伴，却从未觉得她有那种吸引力；如今，他嫉妒劳森——与其说嫉妒露丝本人，不如说是嫉妒他拥有恋爱的经历。

离开露丝后，菲利普躺在运河边，或是夜里醒着时，便想象她的美貌，幻想自己在她怀中。然而，只要她在眼前，这种幻想就破灭了——他注意到令他反感的细节，也无法想象亲吻她。这种反差使他怀疑，自己是否只能在对方不在场时去爱；此时，欲望尚未受到另一个真实之人的影响。天气转凉，标志着夏日将尽，菲利普并不遗憾与劳森和露丝一同离开莫雷，前往巴黎。因此，卢万河这一段经历将田园般的风景与内心的转变结合起来——河流的平静成为菲利普逐渐明白的背景——渴望本身并不能保证爱情，也不能保证他有能力付诸行动。