皮姆利科

人性的枷锁

皮姆利科是菲利普·凯里与米尔德丽德·罗杰斯关系后期发展的地点。米尔德丽德回来后,菲利普在那里为她租了一间房;这片地区暂时成了两人日常生活的落脚处,也方便他们外出和拜访。它的重要性不在于对附近环境的描写,而在于围绕这间房展开的、不稳定的亲密关系——米尔德丽德接受菲利普的照料与陪伴,而他却把她偶尔流露的温情看作亲密关系的证明,尽管她从未许诺过这种关系。

米尔德丽德的房间

米尔德丽德回到伦敦后,菲利普陪她看了一晚戏,又一起喝了香槟,随后开车送她到自己在皮姆利科为她租的房间。她轻轻按了按他的手;这一小小的亲昵举动令他欣喜,正因为她很少这样表示感情。这间房为两人重新交往提供了私密空间,却没有厘清这段关系对他们各自意味着什么。

脆弱的同居安排

菲利普试图谨慎安排两人的相处,担心陪伴米尔德丽德太多会让她厌烦。他安排好探访时间,直到晚饭时才去见她;他去接她时,她穿着一件他送的新衣服。她在意的是衣服合不合身——她说裙子垂得不对,得先改好才能带去巴黎。这番交谈表明,菲利普送她礼物并关心实际琐事,而米尔德丽德仍专注于自己的计划。

争夺关系的场所

皮姆利科的房间也见证着菲利普、米尔德丽德和哈里·格里菲思之间关系的变化。喝茶时,格里菲思加入了他们;菲利普看着两人交谈,起初并未把他们彼此欣赏放在心上,因为他确信稍后能单独与米尔德丽德相处。他的自信建立在一个假设之上——她对他的感情是稳固的;米尔德丽德与格里菲思日渐亲密,使这一假设承受压力。因此,皮姆利科既是米尔德丽德暂时的住处,也是菲利普的关怀、希望与误读显露出来的舞台。