米尔德丽德产后休养地

布莱顿是米尔德丽德产后休养的海滨地点。菲利普在她康复后送她和他们刚出生的女儿离开，之后又去探望她们。这段经历将菲利普对母亲身份或许能加深米尔德丽德对孩子的依恋的希望，变成了一场现实考验——她安排把孩子交给照料者，而仍然深爱着她的菲利普则帮助促成这项安排。

米尔德丽德产后的休养

米尔德丽德生下孩子三周后，带着婴儿前往布莱顿。她很快恢复过来，在菲利普眼中，她的气色比以往任何时候都好。她选择的寄宿屋她很熟悉，以前曾和埃米尔·米勒在那里度过周末。为了掩饰自己再度前往的原因，她编造了一个故事，说丈夫因公要去德国，她便带着孩子前来；这个谎话里的种种细节令她感到愉快。

米尔德丽德打算在布莱顿找一位愿意照料孩子的女人。菲利普原以为母爱会在孩子出生后显现，并指望借此说服米尔德丽德留下孩子。可是，她认为应该趁孩子还没习惯她之前，就把它交给别人。她满足孩子的需要，有时也觉得它挺有趣，但情感上仍漠不关心；她想象孩子已经长得像它父亲，并后悔生下了它。

菲利普探访与拟议的安排

菲利普通过考试后，收到米尔德丽德的来信，说她想在布莱顿再住一个星期。她已经找到一位愿意每周收七先令照料孩子的女人，但想多花些时间打听对方的情况。米尔德丽德还请菲利普寄钱给她买顶新帽子，解释说，她不想总是戴着同一顶帽子，穿着漂亮衣裙陪在那位爱打扮的女友身边。这个请求浇灭了他路过时原有的喜悦；他一度考虑陪她住一周，之后却决定自己不能冒险发现她其实不欢迎他的陪伴。

他寄去一张五英镑钞票，并小心地提出周末去探望她。米尔德丽德回信说，她已经安排好星期六去看音乐厅演出，而且菲利普若住在寄宿屋里，可能会招来闲话；她邀请他改在星期日来。那天阳光明媚，她在车站等他。午饭后，他们前往霍夫拜访有意照料孩子的哈丁太太。她是一位年长的女人，住在一条僻静街道上一所虽小却干净整洁的房子里。

哈丁太太与孩子的未来

菲利普问哈丁太太，照料婴儿会不会成为一件沉重而恼人的麻烦。她解释说，丈夫是一位副牧师，因为教区牧师偏爱年轻助手，他一直难以找到固定工作；偶尔的临时职位和一笔数额不大的慈善养老金帮助他们维持生计。她说自己生活孤单，照料孩子能让她有事可做，而那几先令也能补贴家用。她保证会让婴儿吃饱。

这次会面让菲利普看到了米尔德丽德照料孩子之外的一种切实选择——一个家境拮据的家庭，但其中的女人似乎心地善良，也乐于承担这份责任。因此，布莱顿成了菲利普努力保障孩子福祉与米尔德丽德希望卸下日常负担交汇之处。菲利普对孩子的关心并未改变她的决定；这段经历令他继续承担情感和经济上的支持角色，同时也让他看清，她对他的深情几乎没有回报。