莫雷是一座古朴的河畔小镇，菲利普·凯里和劳森曾在枫丹白露森林附近度过一个夏天。此行让菲利普初次体会到油画创作的乐趣，也揭示了艺术抱负与模仿之间的差距——在劳森的影响下，他起初透过朋友的眼睛观察和作画。小镇风景既是创作场所，也是菲利普遐想的背景，直到天气变化促使一行人返回巴黎。

环境与抵达

夏日里，年轻画家们因心绪不宁而离开巴黎。菲利普和劳森选择前往枫丹白露森林，而露丝·查利斯知道莫雷有一家旅馆；有她同行的可能，加上不贵的火车票价，使这趟旅行更具吸引力。他们的计划也是季节性出游的一部分——画家们讨论画布、写生画板和可能的目的地，各自寻找城外的题材。

莫雷被描绘为一座古朴小镇，只有一条街，坐落在森林边缘。一行人下榻的金鹰旅馆带有法国旧制度时期的颓败气息，面朝蜿蜒的卢万河。露丝有一处小露台，可俯瞰河流、古桥及桥上的防御塔门。附近有一条两岸长满杨树的狭窄运河，汇入河中；画家们白日工作之后，常沿着这条水路散步，它也反复吸引着他们的目光。

绘画与风景

来访者整日作画，但他们的创作方式既受到吸引，也受抗拒所左右。他们畏惧过分追求如画效果，因而避开莫雷显而易见的美景，寻找不带他们所厌恶的甜腻感的题材。尽管西斯莱和莫奈都画过这条运河及其杨树，一行人仍对这景色形式上的吸引力心存戒备。露丝开始画一幅裁去树梢的画；劳森则在前景放上一幅硕大的梅尼耶巧克力蓝色广告，以冲淡传统糖果盒式风景画的效果。

在莫雷，菲利普开始画油画，并立刻感受到这种媒介带来的喜悦。每天早晨，他都和劳森一同外出，在朋友身边架起画板作画。然而，最初的乐趣掩盖了他的依赖——菲利普模仿劳森；劳森低沉的色调使草地显得像暗色天鹅绒，也将明亮的天空变成阴郁的群青。因此，莫雷标志着菲利普真正开始掌握绘画技巧，却还没有形成独立的艺术视野。

夏日酷热打断了创作。整个七月，晴朗的天气使菲利普慵懒无力，无法集中精神；他上午待在杨树荫下，读上几行便陷入沉思。有时他租一辆摇摇晃晃的自行车，沿着尘土飞扬的道路骑向森林，随后躺在一处林间空地上。风景中的暑热与静谧的开阔空间伴随着浪漫遐想，而非持续作画，显示出小镇周围的环境既能吸引菲利普工作，也同样轻易地将他从画架旁引开。

遐想与归返

莫雷也成了菲利普理想化欲望的背景。离开露丝时，他会想象她的美貌，幻想自己躺在她怀中；然而与她相处时，他却注意到令自己反感的细节，也无法想象亲吻她。这种反差令他困惑——她不在身边时，渴望便愈发强烈；她近在眼前时，他的看法却发生变化。小镇的散步和独处时光让这种矛盾反复浮现，却没有将其化为一段恋情。

天气转变预示漫长夏日确已结束，并迫使一行人返回巴黎。这次离开结束了莫雷作为暂时逃离都市日常之所的角色，但菲利普回到巴黎时，已接触到一种新的绘画媒介，对创作也依然满怀热情。这段经历中的艺术前景仍有局限——他发现了油画的乐趣，作品却仍依赖劳森的示范，而夏日美景滋养的遐想不亚于对严格练习的投入。