卢浮宫反复映照着菲利普·凯里与艺术关系的变化。在馆内，范妮·普赖斯试图教他超越文学声誉的影响，专心面对绘画本身；后来，菲利普却贬低她最初引他凝神观看的画作，并以画室中习得的自信措辞推崇另一件作品。因此，这座博物馆记录的不仅是他不断拓展的视觉教育，也体现了艺术权威的不稳定——何为有鉴赏力的品味，会随着塑造它的艺术潮流与意见而改变。

观画课

一个星期日，范妮带菲利普参观卢浮宫，从《蒙娜丽莎》开始。面对这幅名画，他早已习得沃尔特·佩特那种夸饰的语言，把读过的词句反复说着，直到烂熟于心。范妮称这种反应不过是文学，而非真正的感受，并催他摆脱这种影响。他们的分歧并不只是要不要赞赏这幅画——她反对他用借来的辞藻效果，代替与作品本身的接触。

接着，范妮领菲利普去看伦勃朗的作品，在《以马忤斯的门徒》前停下，告诉他，若能感受到这幅画的美，就说明他懂得了一些绘画。她还带他看英格尔的《奥达丽斯克》和《泉》。她的指导强势而有所取舍。她不让菲利普在吸引他的作品前停留，而是把他引向自己认为重要的画作。当他想在窗边驻足，眺望明亮而雅致的杜乐丽花园时，她却认为这与正事无关——他们此行是来看画的。因此，这次游览让博物馆成为一处关于观赏本身的分歧之地——艺术教育究竟要求人们严格服从经过挑选的杰作，还是应当为观者自发的愉悦留出余地。

菲利普不断变化的评判

菲利普后来的表现显示，他在巴黎养成的品味已经发生了多么彻底的变化。他抛下昔日崇拜的艺术偶像，从对印象主义惊叹不已转为欣赏，并开始热烈推崇马奈、莫奈和德加。这种变化也在他的房间里留下了实物痕迹——英格尔的《奥达丽斯克》和马奈的《奥林匹亚》的照片并排挂在盥洗架上方，他刮胡子时便可凝视它们。他的习惯和外表也随评判一同改变；那个戴圆顶硬礼帽、系整洁蓝领带来到巴黎的年轻人，改戴宽檐帽，系松垂的黑领巾，披起浪漫风格的斗篷，还学会了不带厌恶地喝苦艾酒。

这种转变改变了他对卢浮宫名作的评价。海沃德来访时，菲利普领他走过长廊。海沃德想看《乔孔达》，菲利普却把它斥为文学——这正是范妮当初批评菲利普以佩特式语言回应《蒙娜丽莎》时所用的说法。他转而在一间小展室里停在维米尔·范·代尔夫特的《蕾丝女工》前，称其为卢浮宫最好的画，并声称它与马奈的画全然相像。他挥动拇指，运用画室行话，滔滔不绝地阐述它的魅力。他的笃定与早先依赖范妮引导的自己形成对照；然而，这也表明，他新获得的独立性同样由另一套艺术信仰塑造而成。

艺术标准及其局限

卢浮宫的场景属于巴黎一场关于如何评判绘画的更广泛争论。印象主义近来在拉丁区胜过了较旧的画派，年轻艺术家把卡罗吕斯-迪朗和布格罗与马奈、莫奈、德加相提并论。拉斐尔曾备受推崇，如今却成了那些刻意标榜鉴赏力的人嘲弄的对象；偏爱委拉斯开兹而非拉斐尔，则被视为现代品味的标志。因此，人们接触博物馆藏品时，面对的是一场仍在进行的声誉之争，而非一系列中立陈列的杰作。

菲利普自己的判断也由这场争论塑造。他后来贬低《蒙娜丽莎》，重复了反抗文学声望的说法；而他赞赏《蕾丝女工》，则通过将它与马奈相比较，说明了它的价值。讽刺之处在于，他拒绝一种沿袭下来的权威之后，又以同样的自信接受了一种新的批评风尚。他的转变确实存在——他学会了在一种新的视觉文化中观赏和论辩——但小说也展现了审美判断如何受时代口号与社交表演支配。卢浮宫成了展现习得品味、也检验这种品味的场所。

教育、失望与其他观赏方式

范妮严格的导览揭示了认真学习与毫不费力的感受之间的差异。她的严肃态度与她自认是艺术家的信念相符——她力劝菲利普领会伦勃朗作品的美，也不肯让洒满阳光的窗外景色打断预定的观画安排。然而，她的教导也可能把观赏范围局限于她已经认定值得关注的对象。菲利普对画廊窗外景色的兴趣，并不能证明他的判断更高明，却让这一幕在范妮把画作与其他一切截然分开的做法之外，呈现了另一种可能。

卢浮宫在小说中的意义，也因菲利普自身艺术抱负的落空而更加深刻。福瓦内评判他的作品时，承认他手艺灵巧、勤奋而聪明，却认为他毫无天赋，并告诉他终将平庸。与这一判词相对照，菲利普在博物馆画作前兴致勃勃的讲解，显示他即使不能成为成功的画家，也能学会大量有关艺术批评的语言。后来，阿瑟尔尼给他看的埃尔·格列柯照片，则以另一种方式打动了他——菲利普被那些拉长的人物和奇异的比例搅动心绪，隐约感到画中蕴含着某种意义，却还说不清那是什么。这种对照说明，卢浮宫不只是一座名画宝库。它是菲利普接受教育的一个阶段，使他既认识到沿袭下来的标准有多大力量，也明白画作带来的影响可能超越他所学会的解释方式。