太平洋既是菲利普·凯里生命中的一片回忆景观，也是他向往的远方——南医生讲述自己在那里经历的冒险，菲利普后来则想象着把抵达太平洋诸岛列入一次医疗航行之中。这片区域在叙事中的意义，与其说在于有人真正到访，不如说在于它对菲利普的象征意义——远行、探索，以及尚未受熟悉责任束缚的人生。

南医生的回忆

南医生告诉菲利普，自己与海洋长期结缘，退役后便在法恩利定居。他回忆起昔日在太平洋的岁月，以及在中国的冒险、讨伐婆罗洲猎头族的远征，还有萨摩亚仍保持独立的年代。太平洋是南医生亲身经历的一系列往事之一；随着他逐渐向菲利普敞开心扉，这些往事令菲利普着迷。

那段经历与南医生如今的孤独形成对照。他是个鳏夫，女儿住在罗得西亚；两人争吵后，女儿已有十年没有回英格兰探望他，他也从未见过她的孩子。他粗暴的态度掩盖着幻灭与孤独；与女儿分离而熄灭的亲情，意外地转移到了菲利普身上。因此，太平洋并非只是海洋故事中的异域背景，也是这位年长医生记忆中的人生一部分，与他晚年的孤寂相映照。

菲利普计划中的目的地

菲利普在圣卢克医院的任期即将结束时，设想先游历西班牙，再乘船向东航行。他研究了雇用外科医生在船上任职的航运公司的航线，排除了东方航运公司和半岛与东方航运公司，因为这两家公司的客运服务会使随船医疗官员缺少自由。相反，他考虑乘坐较慢的船只，这类船会在偏远港口停留数日或数周，让乘客有时间前往内陆旅行。

菲利普想象自己从东京或上海换船，前往南太平洋诸岛。他设想可能去缅甸旅行，也可能探访苏门答腊或婆罗洲的丛林。太平洋是更广阔行程的一部分，而非单一且固定的目的地——那些岛屿意味着他可以继续向远方出发，接触陌生的地方与生活方式，并旅行多年。

想象中的航行之意义

菲利普的计划源自他想更深入地接触生活、进一步探寻生命奥秘的渴望。他并不清楚自己具体在寻求什么，却相信旅行或许能教会他新的东西，并平息内心的不安。这番前景尤其令人向往，因为他觉得自己在英格兰没有任何必须牵挂的关系，而且年轻时似乎有大把时间。

当萨莉可能怀孕时，这份无拘无束受到考验。菲利普意识到，若接受这一消息，自己可能会偏离设想中的人生道路，包括海上航行以及太平洋所代表的远方。他告诉自己会在经济上帮助她，但不应让这种可能性改变自己的目标。因此，这个目的地既代表着对经历的真切渴望，也代表着一项自由计划，而这种自由可能受到他人要求的影响。