意大利
人性的枷锁在小说中,意大利是旅行、艺术与文学声望以及宗教联想交汇之地,但它对菲利普的影响起初是间接的。通过海沃德的来信和邀请,意大利成了菲利普在德国日常生活之外一个诱人的选择;即使他负担不起前往之旅,这种选择仍加深了他的受限感。
海沃德在意大利的岁月
放弃法律事业的抱负和伦敦的住处后,海沃德前往意大利。他在佛罗伦萨度过一个冬天,又在罗马度过一个冬天,之后第二个夏天仍在国外,在德国阅读歌德原著。这趟旅程源于他对律师界和现代政治的不满,也源于他觉得靠微薄收入难以在伦敦生活;此外,约翰·罗斯金的作品所描绘的意大利也吸引着他。
海沃德对意大利的感受有所取舍,也带有文学色彩。他认为古罗马并无多少特别之处,甚至觉得它庸俗,却对教皇统治下的罗马怀有好感。他在信中描绘教堂音乐、阿尔班山、焚香和被雨水染暗的街道,以精心挑选的文字将旅行化作一个审美世界。信件之所以动人,不仅因为其中对地理景物的描述,也因为海沃德能够传达他所感受到的美。
意大利作为菲利普想象中的另一种生活
海沃德的来信令菲利普烦恼,因为信中所述使他的生活显得平淡无趣。春天,海沃德劝他离开德国,到意大利与自己会合;他贬低德国人,并称鲜花盛开的托斯卡纳才是十九岁的菲利普应有的去处。他提议两人一同漫游翁布里亚的山城。光是这些地名就令菲利普心动;得知卡齐莉和她的恋人也去了意大利,更加剧了他的躁动不安。
这份邀请揭示了菲利普在物质条件上的自由局限。他没有旅费,也知道叔叔不会超过双方约定的每月十五英镑津贴。扣除生活费和课程费用后,他所剩无几,而与海沃德外出游览、看戏和喝酒,常常使他捉襟见肘。由于他不愿承认自己负担不起外出活动,海沃德所描绘的优雅生活既带来想象上的吸引力,也带来了经济压力。
宗教与文化联想
意大利也通过天主教礼拜进入菲利普的经历。在德国时,他曾参加路德宗礼拜,以练习语言;海沃德来到后,菲利普开始陪他参加弥撒。拥挤的耶稣会教堂及会众看似虔诚的态度,动摇了菲利普自幼形成的看法——罗马天主教徒比英格兰教会的成员更远离宗教真理。将礼拜者与几乎空无一人的新教教堂作比较时,他思索一个人的信仰在多大程度上取决于其出生的国家和家庭。
这一经历促成了菲利普信仰的消退,但意大利本身并非原因。他接触不同教派,又听到威克斯质疑不同信仰的信徒所声称的确定性,因此更难维持承袭而来的宗教区分。由此,小说赋予意大利在菲利普成长过程中双重意义——它代表旅行与优雅阅历构成的审美世界;而与海沃德旅程相联系的天主教礼拜,则有助于揭示菲利普宗教成长环境的偶然性。
