蒙帕纳斯欢乐剧场是巴黎的一处娱乐场所，与弗拉纳根试图让菲利普摆脱忧郁的努力有关。一个拥挤的星期四夜晚，舞池和旁观者带给菲利普的不只是娱乐，还有一幅关于劳动者的严峻图景——他们的疲惫与贫困似乎塑造了他们的身体与生活。

与弗拉纳根共度的夜晚

弗拉纳根试图让忧郁的菲利普振作起来时，称蒙帕纳斯欢乐剧场是自己最喜欢的娱乐场所。晚饭后，两人去了那里；弗拉纳根喝了不少酒，但推动他兴致勃勃地继续活动的，与其说是酒精，不如说是他夸张奔放的好兴致。他提议接着去巴尔·比利耶舞厅，菲利普也因太累而不想上床睡觉，便答应了。因此，蒙帕纳斯欢乐剧场是这一夜的一部分；这夜晚从弗拉纳根喧闹的陪伴，逐渐转向菲利普独自细察人群、探寻其意义。

舞厅

在巴尔·比利耶舞厅，菲利普和弗拉纳根坐在舞池旁略高的平台上的一张桌边喝啤酒。弗拉纳根发现一位朋友，便大声呼喊着跃过栏杆，菲利普则留在原处观看。星期四的客人并不时髦——学生与职员、店员混杂在一起，穿着日常衣服或不合身的衣服；许多女人是女店员，穿着廉价仿制的时兴服装。舞厅里低垂而刺眼的白灯使面孔显得僵硬，也令色彩看起来粗俗。菲利普觉得拥挤的房间令人厌恶，而非充满欢乐。

菲利普眼中的人群

舞者们绕圈而舞，几乎不交谈，注意力全放在舞蹈上；菲利普渐渐听不见音乐。炎热与汗水、紧绷的面孔，以及日常社交表情的消失，使舞者在他看来仿佛动物。他把有些人想象成狐狸、狼或羊，并从他们的面容上看出粗劣的食物与不健康的生活留下的痕迹。这种严酷的观感来自菲利普的目光；场景呈现的是他对人群的反应，而不是对每个人的客观描述。在他看来，舞蹈狂乱的动作既像是摆脱世俗规范的途径，也表明人们的生活受着超出自身意识选择的力量驱使。

叙事意义

这次出游为弗拉纳根的乐观开朗提供了具体场景，也展现了社交娱乐与菲利普内心严肃态度之间的反差。弗拉纳根加入舞蹈时，菲利普却在边缘旁观，把一夜消遣变成一次直面贫困、身体疲惫以及日常生活看似受制于强迫力量的经历。因此，这个地方的重要性与其说在于它是巴黎一处有名的娱乐场所，不如说在于它构成了一个场景，使菲利普对人类生存的悲观看法逐渐清晰起来。