蒙帕纳斯是巴黎的一个街区，菲利普·凯里成为画家的尝试在这里具体展开。起初，这里以拥挤的咖啡馆、热烈的艺术争论和波希米亚学生生活的种种仪式，呈现出令人振奋的新生活前景；但这里也成为菲利普的艺术希望接受教学、评判以及他或许缺乏非凡天赋这一可能性考验的地方。

环境与最初印象

离开车站后，菲利普穿过拉丁区，在蒙帕纳斯大道旁一条破旧街道上租了一个房间，离阿米特拉诺画室很近。房间狭小而陈旧，床、厚重的窗帘、褪色的墙纸，以及兼作洗脸架的五斗柜，拼凑出一处临时的家。房间破败的状况并未减损它对他的吸引力——在他看来，这里古朴而迷人，是他所想象的生活的恰当开端。

第一晚，菲利普兴奋得无法入睡，便朝车站旁灯火通明、喧闹嘈杂的广场走去，在凡尔赛咖啡馆外坐下。人群、咖啡馆、艺术争论，以及显而易见的形形色色的人，让这个街区仿佛是通往更广阔世界的入口。蒙帕纳斯不只是求学之地；它还为菲利普提供了一个舞台，让他尝试塑造艺术家的身份。

咖啡馆、同伴与波希米亚生活

蒙帕纳斯周围的餐馆和咖啡馆，让菲利普融入一群艺术学生及其辩论之中。在格拉维耶餐馆，他听到人们对古代大师与现代绘画各执一词。印象派日渐盛行，年轻画家把自己的偏好视作鉴赏力的标志——拉斐尔可以遭到贬斥，马奈、莫奈和德加则备受赞誉。起初，菲利普只是这个自信圈子的旁观者，但其中的谈论和标准很快开始重塑他的品味。

这个街区的社交生活也包括苦艾酒、简单的饭食和夜间消遣。菲利普虽然觉得苦艾酒难喝，仍然饮用，因为这举动让他觉得自己像个艺术学生；后来，凭着坚持，他终于能毫无厌恶地喝下苦艾酒。其他年轻人提议去音乐厅时，他却选择与克拉顿和劳森一起步行前往丁香咖啡馆。另一个晚上，弗拉纳根热闹的朋友圈带他去了蒙帕纳斯欢乐剧场，随后又去了巴尔·比利耶舞厅，在那里菲利普观看了一场拥挤的工人阶级舞会。这些外出活动展现了画室周围多样的社交世界，其中既有怀抱抱负的画家，也有职员、店员和舞者。

艺术教学与品味变化

蒙帕纳斯的艺术生活并不局限于交谈与消遣。在卢浮宫，范妮·普赖斯带菲利普观赏她所欣赏的作品，包括伦勃朗的《以马忤斯的门徒》和英格尔的《奥达丽斯克》。她坚持要他学会感受伦勃朗作品之美，这表明这个街区的艺术教育多么依赖观看实践，以及教师和同学的权威。她的指导态度诚恳，却也带有控制意味——她引导他的注意力，试图把自己的判断强加给他。

菲利普吸收当地的争论后，自己的艺术立场也随之改变。他放弃了从前对拉斐尔前派的欣赏，转而成为印象派的热烈支持者。英格尔的《奥达丽斯克》和马奈的《奥林匹亚》的照片并排挂在他的洗脸架上方，使他的住处成了一座私人画廊；在咖啡馆和画廊里，他也采用了这一艺术圈子的语言和外在形象。他的新品味既是思想上的转变，也是在表演自己对这个群体的归属感。

然而，教学和认可也可能十分严厉。范妮请福瓦内评价她的画时，福瓦内直截了当地加以斥责，叫她把画撕掉。后来，他对菲利普作出另一种却同样沉重的评断——菲利普手上灵巧，或许能通过努力成为一名细致的画家，但福瓦内在他展示的作品中看不到任何天赋，并认为他终将平庸。于是，蒙帕纳斯让艺术抱负面对教学与评判机构；这个起初似乎承诺人可以创造新自我的街区，也让人难以回避自身能力的局限。

在菲利普成长中的意义

蒙帕纳斯让菲利普早早体验到，艺术是一种活生生的文化，而非抽象的抱负。这里的谈论教会他，艺术价值充满争议，也会随着历史而变化；这里的画廊和教师要求他持续观看；这里的咖啡馆和穿着则提供了可见的身份标志。这个街区的活力帮助他投身于自己选择的生活，但它的批评也考验着这条道路能否成为他的职业。

这种对比是其意义的核心。菲利普可以习得艺术群体的习惯、词汇和风格，也可以被那些过去对他毫无意义的作品打动，但这些变化并不能证明他拥有非凡的天赋。在蒙帕纳斯，归属感带来的振奋与失败可能带来的痛苦，共存于同一条街道和同一间屋子里。因此，这个街区既标志着菲利普艺术生涯开端所蕴含的希望，也成为这一希望受到严肃质疑的地方。