丁香咖啡馆，在叙事中称为丁香花园咖啡馆，是巴黎一家艺术家和作家晚餐后聚集的咖啡馆。对菲利普·凯里而言，这里不只是拉丁区社交圈中的一处去处——正是在这里，这位年轻的艺术学生结识了克朗肖；克朗肖的谈话激发了他的思考，但克朗肖令人敬畏的气势与他的诗作之间的落差，也令菲利普的期望动摇。

场所与艺术圈

这家咖啡馆被写成一个固定的夜间去处。劳森提议菲利普和同伴们去那里见克朗肖，叙事也指出，他们常在晚餐后到访。克朗肖通常从晚上九点待到凌晨两点，使这家店形成了鲜明的节奏——它是人们流连交谈的场所，而不是匆匆用餐之处。

丁香咖啡馆属于一个巴黎艺术圈，而当时的艺术标准正经历变化。拉丁区里，印象派近来压过了较早的画派；年轻艺术家争论拉斐尔与委拉斯开兹孰高孰低，而惠斯勒和日本版画则成了品味敏锐的标志。因此，咖啡馆里的谈话发生在一个积极重新审视艺术归属的社群之中。菲利普带着海沃德影响下形成的观点来到这里，但他对何谓现代艺术的理解已经开始改变。

菲利普初访

第一晚，菲利普选择的去处使他与弗拉纳根有所不同。他喝了苦艾酒，想让自己像个艺术学生，随后和艺术家们一起吃了一顿节俭的晚餐，并聆听他们争论绘画。劳森提议去丁香咖啡馆时，弗拉纳根却劝大家去音乐厅。菲利普说，他宁愿去见克朗肖，而且想保持清醒；于是众人分成两拨，弗拉纳根和其他几个人去了音乐厅，菲利普则与克拉顿和劳森步行前往咖啡馆。

前往咖啡馆的路上，也显露出菲利普艺术观中的一种张力。劳森称赞音乐厅的视觉可能性——灯光、阴影、褪色的红色与金色，以及装饰性的线条，近来都吸引了画家。受海沃德影响的菲利普仍然鄙夷音乐厅。因此，这群人选择的另一处去所并非只是换一种消遣；它让菲利普置身于一群艺术家中，而他们开始从那些他承袭的品味所摒弃的题材中发现审美价值。

咖啡馆里的克朗肖

丁香咖啡馆与克朗肖那处避风的角落及其习惯密切相关。虽然秋日的空气并不特别刺骨，诗人却害怕穿堂风，即使天气暖和，也坚持坐在室内。菲利普和同伴们到达时，发现他坐在咖啡馆最避风的地方，穿着外套，竖起衣领，帽檐压低遮住额头。他周围的环境既体现了他对冷风的身体性不安，也显示出他已是咖啡馆夜间日常中一个固定的人物。

克朗肖是通过名声与外表之间的反差登场的。劳森说，他认识值得结交的人，包括佩特和奥斯卡·王尔德，也与马拉美及其他文坛人物相熟。然而，众人来到桌旁时，克朗肖正在和一位法国人玩多米诺骨牌。他微笑着平静地向新来者打招呼，把标示他喝过的酒的碟子推开，继续玩牌。在他开口之前，咖啡馆已让人看出，他是一位常客；他的存在由一次次到访和累积的酒杯来衡量。

菲利普为克朗肖的谈吐所吸引。诗人那浑厚的嗓音和有力的表达方式，使他的话仿佛能够激发思考；有时，菲利普和劳森在散场后会一边走回各自的旅馆，一边讨论克朗肖提出的某个观点。然而，这种影响力并不等于独创性——菲利普起初没有意识到，克朗肖说的大部分内容并不新鲜。因此，这家咖啡馆呈现出这样一种场景——思想上的感染力不仅取决于观点本身，也取决于传达观点时所展现的人格、声音和表达方式。

艺术、交谈与失望

丁香咖啡馆也为菲利普逐渐形成的艺术判断提供了场景。他第一次接触咖啡馆里的艺术讨论时，正赶上人们激烈比较古代大师和现代画家。后来，他的艺术归属发生了变化——他开始欣赏马奈、莫奈和德加，买下英格尔《奥达丽斯克》和马奈《奥林匹亚》的照片，并把它们并排钉在洗脸架上方。艺术观念的转变并不局限于咖啡馆里的一场争论，但咖啡馆的社交圈为这场转变提供了交谈场合，也给菲利普提供了可以共同检验新看法的同伴。

克朗肖的诗作使菲利普的仰慕变得复杂。那些诗发表在期刊上，而非结集出版。克朗肖从《黄皮书》和《星期六评论》等刊物中拿出几页诗作时，菲利普发现其中大多数让他想起亨利或斯温伯恩；这些诗似乎主要是凭借克朗肖出色的朗诵才显出个人气势。菲利普向劳森表达失望后，劳森又把这番话转告克朗肖；下一次菲利普到访时，克朗肖便当面质问他。咖啡馆固定的会面模式于是使私下判断变成了人际冲突——菲利普原本当作观察的话，传到了诗人本人耳中。

丁香咖啡馆的重要性在于它的双重作用。它是巴黎艺术家反复光顾的避风处和聚会地点，也是检验菲利普判断的场所——无论是关于现代绘画、文学声望，还是关于引人入胜的气质与原创作品之间的区别。在那处避风的角落里，克朗肖能够吸引众人注意；而在随后的交谈中，菲利普开始发现，仰慕并不妨碍审视。