卢森堡公园是巴黎一处精心规划的公共景观，成为菲利普·凯里人生中几次对比鲜明的相遇场所。他初次在那里散步时，公园加深了他对这座城市的喜爱和初来乍到的感受；后来，同一处环境让他与范妮·普赖斯面对面，而她的出现使他想起自己宁愿回避的紧张关系。

环境与初印象

沿着蒙帕纳斯大道行走时，菲利普来到卢森堡公园，看到孩子们玩耍、保姆们成对散步、工人们经过，还有穿着特别的年轻人。这番景象显得规整而雅致——自然经过如此细心的布置，在菲利普看来，相比之下，未经修整的世界几乎显得野蛮。这种修剪整齐的秩序并未让他觉得受拘束。它的优雅正是公园吸引他的原因之一。

这个地方也承载着他想象中的文化景观。菲利普读过有关公园的文字，因而把它视为经典之地；亲眼见到时，他既敬畏又欣喜。这次经历让他确信，自己在巴黎这一带有宾至如归之感；宽阔的街道和井然有序的环境令人心驰神往。

与范妮·普赖斯相遇

菲利普在公园闲逛时，碰巧看见范妮·普赖斯独自坐在长椅上。他犹豫着是否上前——当时他不想有人作伴，而她局促的举止似乎与他的愉悦心情格格不入。然而，他知道她对冒犯十分敏感，而且既然她已经注意到他，他便认定出于礼貌应当与她交谈。他们短暂的交谈，使她的拘谨与他对周围环境的喜悦形成对照。

另一个下午，菲利普回到卢森堡公园看画，又看见范妮坐在她惯常的位置。他仍因她先前对自己的友好表示无礼以待而感到受伤，便装作没有看见她，径直走过。范妮站起来，问他是不是想避开自己。这次再度相遇使公园不再只是独自享受愉悦的地方，也成了一个社交场所，在那里，礼貌、怨恨以及冒犯他人的风险都显露出来。

公园将菲利普对巴黎的内在感受与人际关系中的现实要求联系起来。这里井然有序的美景为他提供了专注观赏和想象愉悦的场所，而范妮一再出现，打断了他的独处，迫使他斟酌言行并面对受伤的感受。这种对照使这处地点不只是如画的背景——它既承载着新生活的希望，也容纳了随之而来的、尚未解决的社交纠葛。