婆罗洲
人性的枷锁婆罗洲既出现在南医生的航海回忆中,也是菲利普·凯里想象自己作为船医前往的目的地之一。它短暂的几次出现,将年长医生亲身经历过的生活,与菲利普宏大却尚未确定的旅行计划形成对照。
南医生的海上往事
南医生向菲利普讲述自己在英国皇家海军服役时的青年经历,回忆了在中国、太平洋及其他遥远地方的冒险。其中包括一次针对婆罗洲猎头族的远征。这段回忆属于一段由旅行与行动塑造的人生,与南医生晚年的孤独和他对衰老的抗争截然不同。他的故事让菲利普真切感受到他的往昔;菲利普听得入神。
菲利普计划中的目的地
后来,菲利普考虑在船上担任外科医生时,婆罗洲出现在他希望探索的地方之中。他研究往返遥远港口的船只航线,并想象某个职位或许能让自己深入内陆旅行,包括穿越婆罗洲的丛林。这番前景不仅意味着航线上一个地点——菲利普渴望亲身体验他所称的生活,并将遥远的旅行与生活的美、变化多样及神秘联系起来。
叙事意义
小说并未独立描写婆罗洲;它的意义来自与之相关的对照视角。对南医生而言,婆罗洲是往事经历的一部分,是那段无法改变他当下孤立处境的人生中的一幕。对菲利普而言,它属于一个仍有可能性的未来。当他得知莎莉可能怀孕时,这个未来变得不再确定——这一消息迫使他思考,责任是否会改变他围绕旅行规划的人生图案。