布莱克斯特布尔牧师住宅

布莱克斯特布尔牧师住宅是菲利普·凯里的叔叔和婶婶的家，母亲去世后，菲利普被送到那里。这里为他提供庇护和规律的家庭生活，也让他接触到种种社会与宗教习俗；菲利普日后的独立意识正是在与这些习俗的对照中逐渐形成的。住宅里的温情真实存在，却受节俭、矜持和教会归属所限。

房屋与日常起居

这座住宅位于布莱克斯特布尔，从车站步行不远，距离伦敦六十英里。菲利普由凯里先生带来，记得那扇红色的五横档大门；门轴很灵活，尽管不许这样做，他仍可以荡着玩。这是一幢相当宽敞的黄砖房屋，采用教会建筑风格，红色屋顶，正门入口像教堂门廊，客厅窗户则是哥特式的。正式的前门只在接待访客、星期日和特殊场合时使用；家人平日进出走侧门，后门则供园丁和前来求助的人使用。

凯里太太一直在客厅等候，留心听着大门的动静。她特意点燃了大厅里那座巨大的黑色炉子，迎接菲利普；在这座煤价昂贵、用火受到严格限制的住宅里，这并非寻常之举。冬天，凯里一家通常待在餐厅，只烧一炉火；客厅供凯里先生星期日午睡，书房则在星期六点火，以便他写布道词。这样的节俭使住宅显得实用而井然有序，并非仅凭其宽敞规模便能想象出的舒适无忧。

菲利普的卧室极小，窗户朝向车道。窗前正对着一棵大树，低垂的枝条在他的记忆中可以攀爬；在这座管理严密的住宅里，这为孩子留下了一处充满想象可能的天地。凯里太太问他独自睡觉会不会害怕，他回答不会。房间的狭小与树枝触手可及这两点交织在一起，使这个环境既显局促，又能满足孩子探索周遭的好奇心。

家庭生活与归属感

菲利普拖着跛足，局促地来到家中；凯里先生劝他亲吻凯里太太，他却站着不动，没有照做。他的婶婶身材矮小，看上去老态，举止腼腆，说话温和。她努力赢得这个失去母亲的男孩的爱，却没有得到顺利回应——菲利普羞怯，常常闷闷不乐；她走近时，他便沉默不语，这令她难堪，尽管她能听见他在厨房里和玛丽·安一起开怀大笑。

厨房成了菲利普最喜欢的家中避身之处。他和女佣玛丽·安成了朋友；她在家中服侍多年，讲起大海的故事，使港口街道在他的想象中带上了浪漫色彩。他想去拜访住在港街附近的玛丽·安父母，但婶婶担心他会染上什么病，叔叔则提到结交坏朋友的危险。凯里夫妇不喜欢那些粗野、常去礼拜堂的渔民；菲利普却觉得，在厨房摆弄玩具，比坐在餐厅里自在得多。婶婶容忍他把厨房弄得乱糟糟，而叔叔对他坐立不安颇不耐烦，这使上学看起来像是解决家中照看活泼孩子所带来压力的预定办法。

玛丽·安的疼爱为这所住宅增添了几分温情。疲惫的一天过后，菲利普发现凯里夫妇的拖鞋和自己那只小小的畸形鞋都放在炉火旁。玛丽·安替他脱衣服，把他安顿上床后亲吻了他；他渐渐爱上了她。他与她亲近，与他和叔叔、婶婶之间较为拘谨、需要努力维系的情感形成对照，表明他在牧师住宅里的归属感，既由家庭身份决定，也是在日常照料中建立起来的。

布莱克斯特布尔的社会与教会

牧师住宅的日常起居与布莱克斯特布尔的宗教和社会秩序息息相关。这个村庄是一个渔业社区，有一条设有商店、银行、医生住宅和煤商店铺的主街，港口周边还有较贫困的街区。由于许多居民去礼拜堂做礼拜，凯里一家的教会归属便划出了一道社会界线。凯里太太在街上避开异教派牧师；凯里先生则不满主街上有三间礼拜堂，认为法律本应阻止它们建成。

就连购物也会牵涉教会立场。凯里太太知道，牧师住宅的生意往来可能影响商人对教会的支持，而两名去教会做礼拜的屠夫又不可能都承接凯里一家的全部生意。凯里先生提出轮流向两人买肉，却没能让任何一方满意——其中一人威胁说，若另一人供肉，他就不再去教会。于是，家庭经济也成了施加宗教影响的手段，暴露出实际依赖与宗派忠诚之间的纠葛。

这家人的宗教生活并非完全一致，也并非一团和气。凯里先生在特坎伯里买了二手祭坛烛台，乔赛亚·格雷夫斯称它们带有天主教色彩。这个批评激怒了牧师；他同情罗马天主教礼拜中的某些方面，也希望仪式更隆重，增添游行和烛光，只是不赞成焚香。他称自己是天主教徒，意思是他认为英格兰教会本身具有天主教性质。围绕烛台的争执揭示了教会内部的冲突，也显出凯里一家在村庄纷争不断的宗教文化中所处的位置。

菲利普对住宅信仰的背离

牧师住宅是菲利普早年接受宗教教导的场所之一，而这些教导后来成了他重新审视的对象。在学校，他加入圣经联盟，缴纳半克朗，并承诺连续一年每天阅读一段圣经。虔诚受教的成长经历，属于一个受教会影响的童年；他还记得在特坎伯里大教堂参加漫长礼拜，以及在布莱克斯特布尔寒冷的教区教堂做礼拜。到了海德堡，与威克斯的交谈以及对其他基督教群体的接触，动摇了他原先的看法，即只有英格兰教会拥有宗教真理。菲利普注意到，参加礼拜的路德宗信徒寥寥无几，耶稣会弥撒却座无虚席；他也思索，一个人的信仰是否可能取决于他出生的国家和家庭。

因此，菲利普失去信仰不只是抽象论辩的结果。他意识到，信仰是环境和榜样强加于他的；换了环境之后，他才发现自己并无宗教气质。他把童年信仰像一件斗篷般搁在一旁，起初因失去依靠而感到孤独，随后却摆脱了那些令他厌倦的宗教功课，感到轻松。与布莱克斯特布尔牧师住宅相关的记忆仍是这场转变的一部分——这里的教会生活习惯帮助界定了他所抛下的遗产，尽管他丧亲之后，牧师住宅也曾为他提供一个家。

这所住宅也与菲利普后来对阶级和体面身份的理解有关。他重复叔叔的格言，说培养出一位绅士需要三代人，并把绅士身份与家世、上公学、就读牛津大学或剑桥大学，以及谈吐和衣着联系起来。成年后，他遇到一些人的教育或举止挑战自己承袭的看法，牧师住宅的标准便显得不再是普遍尺度，而只是社会习俗。它在小说中的重要性具有双重意义——菲利普丧亲时，这里收留了他；同时，这里也提供了安慰与规矩，成为衡量他日后生活的参照。