赫恩山是伦敦南部的郊区，米尔德丽德·罗杰斯与一位姑母住在那里；她与菲利普·凯里的数次相遇，揭示了两人关系中不平等的条件。平淡无奇的住宅街道成了菲利普追求米尔德丽德时反复前往的地方——他去那里是为了亲近她，而她则决定两人在何处相见、又如何结束会面。

场景与家庭界限

米尔德丽德在赫恩山的住址，决定了她与菲利普早期一次出游的安排。她提议两人在维多利亚车站的二等候车室碰面，看戏前一起用餐，再从那里继续出行。她的态度让这番邀请显得不像是两人共同期待的约会，倒更像是她施予的一种恩惠；郊区与其说是浪漫的目的地，不如说是菲利普必须依照她的条件前往之处。

那晚结束后，米尔德丽德不让菲利普送她到门口。她说不想惹人议论，在街角把手伸给他，随即快步离开。菲利普看着她的白披肩消失在黑暗中，认出她走进的那幢普通黄砖房子，并一直站在外面，直到楼上的一扇窗户熄了灯。小房子和门阶这道界限，清楚显现出她即使接受他的陪伴，仍与他保持距离。

铁路旅程与反复相会

铁路将赫恩山与菲利普和米尔德丽德的会面联系起来，也让他们的关系反复呈现出约定、等待和返程的模式。后来一次会面时，他提前将近半小时到达维多利亚车站，约定时间过后仍焦急等候，并在车站四处寻找她。他们往返郊区的旅程一再使他处于期待她到来、试图揣摩她反应含义的位置。

他们后来仍在米尔德丽德那条路的街角碰面。菲利普请求直呼她的名字时，她漠然地答应了。这点让步并没有带来多少亲密——米尔德丽德只按自己设定的条件与他亲近，而菲利普却赋予最细微的举动以情感上的重要意义。

后来一次争吵让赫恩山成了菲利普拒绝把分离当作既定事实的场景。米尔德丽德愤怒地离开一家餐馆后，菲利普短暂地留在原处，接着叫了出租车，又搭火车跟上她；他猜她会坐公共汽车去维多利亚车站，两人的行程会在那里交汇。他在站台上看见她，却没有被她发现，随后一路跟到赫恩山，等她离开灯火通明的主街后才追上去。

这番追逐凸显了两人之间的不平等。菲利普坦白说自己爱她，也明白她并不在意他；米尔德丽德则以他没有表现得像个绅士为由责备他。因此，赫恩山不只是她的住址——它是菲利普反复试图将接近她私生活转变为相互依恋的努力的终点，而这些相遇始终未能实现这种转变。

这个郊区在叙事中的力量来自它的平常。寻常的房子、街角和车站站台，容纳了等待、隐瞒与追逐这些充满张力的细节。赫恩山一再让菲利普靠近米尔德丽德的家庭生活，却始终以门阶为界——她决定会面何时结束，也决定他能接近她生活的多少。

这个地方也有助于呈现浪漫期待与社会行为之间的对照。菲利普对晚餐、戏院、旅程和归家路途的看重，与米尔德丽德的矜持及她对公众议论的顾虑形成对比。在这些场景中，通往赫恩山的路似乎许诺了亲近，却不能保证感情相互；这个平常的郊区成了菲利普的深情与米尔德丽德的独立一再相遇、却始终无法平等相待的场所。