霍夫
人性的枷锁霍夫短暂出现于菲利普与米尔德丽德前去拜访一位可能照料米尔德丽德婴儿的人之际,但这次相遇赋予了这一地点鲜明的社会意义——它让人看到育儿的实际开销,也将米尔德丽德对于别人是否把她当作一位淑女的在意,与那个将照料孩子的女人所处的不稳定境况并置起来。
霍夫之行
午饭后,菲利普与米尔德丽德前往霍夫,拜访将要照看婴儿的哈丁太太。她住在一条后街上的一所小房子里,房子干净整洁。房屋的规模与井然有序颇为重要——这里不是宏伟的机构,而是一个简朴家庭,如今被要求承担另一个孩子日常所需的一切。
菲利普询问照料婴儿会不会非常麻烦。哈丁太太解释说,这样一来她就有事可做,每周还能挣几先令,有助于维持家用。她还保证会让婴儿吃得很好。因此,这次拜访既说明了拟议中的照料安排,也交代了其经济条件——婴儿能否得到妥善照料,取决于一项付费安排,而这对照料者和米尔德丽德都有益。
哈丁太太的境况
哈丁太太是一位头发灰白、身材粗壮的老妇人,面色红润而丰满;菲利普觉得她戴着女帽时颇有母亲的样子,也觉得她似乎心地善良。她的叙述让这个家庭的经济脆弱处境变得具体可见。她的丈夫是一位副牧师,年纪比她大许多;由于牧师们更喜欢年轻的助手,他很难找到固定工作。别的教士外出或生病时,他偶尔能得到临时职位,以此挣些钱,此外一家慈善机构还给他们一小笔养老金。
照料孩子既为哈丁太太孤寂的生活添了事情,也能让她挣几先令补贴家用。她承诺会让婴儿吃得很好,这也是菲利普与米尔德丽德必须依赖的实际保证之一。这一幕展现的照料并非抽象的母性美德,而是在财力有限、收入不稳定的处境中做的一份工作。
社会评判与叙事意义
离开时,米尔德丽德称哈丁太太真是位淑女。这番评语呼应了她在别处对衣着、外表以及衡量身份地位的种种标志的关注,同时也显示,她会把同样的社会身份范畴用于一位住在后街小屋里的女人。菲利普对哈丁太太的印象源于她表面上流露出的善意;米尔德丽德的评论则让体面本身成为谈话的一部分。
因此,霍夫标志着婴儿照料安排中的一个实际转折点,却并未成为一个篇幅颇长的独立场景。这次拜访将家庭依赖与金钱联系起来——几先令对哈丁太太很重要,可靠的照料对米尔德丽德与菲利普也很重要。这段简短的交谈还预示了需求、审视与社会表演之间令人不安的交织;这种交织塑造着婴儿在他们生活中的位置。