基普尔

基普尔是菲利普·K·迪克的《仿生人会梦见电子羊吗？》中引入的一个概念，用来描述那些无处不在、自我复制的垃圾，它们填满了世界终结战争后地球废弃的公寓和空置的空间。基普尔不仅仅是杂乱无章的东西，它还是熵的物质体现，是一种普遍存在的衰败原则，威胁着要吞噬所有人类和非人类生命。这个词是由“鸡头”约翰·伊西多创造并解释的，他住在一栋几乎空无一人的公寓楼里，亲身经历了基普尔的无情推进。

##定义与第一定律

伊西多将基普尔定义为“无用的物品，比如垃圾邮件，或者用完最后一根火柴后的火柴盒，或者口香糖包装纸，或者昨天的家庭报纸”。他阐述了一条“基普尔第一定律”：“‘基普尔排挤非基普尔’”，他明确地将这一原则比作格雷欣法则，即劣币驱逐良币。这条定律自主运作：“当没人在的时候，基普尔会自我复制。例如，如果你睡觉前在公寓里留下任何基普尔，第二天早上醒来时，它就会多出一倍。它总是越来越多”。这种自我复制并非物理过程，而是一种感知上的必然性，一种填补人类缺席所留下真空的物质意志。

##基普尔化作为普遍过程

伊西多将基普尔从家庭麻烦扩展为宇宙原则。他告诉仿生人普丽丝·斯特拉顿，“整个宇宙正朝着一个最终的、完全的基普尔化状态发展”。他允许的唯一例外是“威尔伯·默瑟的向上攀登”，默瑟是以移情为基础的宗教默瑟主义的核心人物。这种对比将基普尔定位为默瑟精神攀登的物质对应物——一个代表衰败与孤立，另一个代表融合与意义。基普尔化过程在小说的景观中随处可见。旧金山被废弃的郊区已经“完全基普尔化”，而伊西多自己的建筑就是一个典型例子：“最终，建筑内的一切都会融合，变得没有特征、一模一样，只是像布丁一样的基普尔堆到每间公寓的天花板”。衰败不仅是物理上的，也是时间上的；建筑本身“会陷入无形，被无处不在的尘埃掩埋”。

##基普尔与战后世界

基普尔与小说的背景紧密相连——一个被世界终结战争摧毁的世界，放射性尘埃迫使大多数人类移民到火星。战争的遗产是一个“开始瓦解成垃圾”的星球，垃圾收集行业已成为地球上最重要的行业之一。无处不在的电视艺人巴斯特·弗兰德利开玩笑说，地球会“死在一层——不是放射性尘埃——而是基普尔之下”。基普尔与尘埃之间的联系是明确的——两者都是熵废物的形式，在缺乏人类关怀的情况下积累。尘埃，像基普尔一样，是“世界终结战争的遗产”，它“渗入并向他袭来，只要他未能移民，就每天给他带来那一点点玷污的污秽”。然而，基普尔是这种行星衰败在家庭层面、人类尺度上的版本。

##基普尔与仿生人

基普尔的概念也与小说对仿生人的处理产生共鸣。仿生人蕾切尔·罗森在反思自己的存在时，将自己和同类描述为“并非真正活着的几丁质反射机器”，这种描述呼应了基普尔那种惰性、增殖的特性。赏金猎人里克·德卡德在退役仿生人卢巴·卢夫特后，感到一种深刻的错误感，而他的上司哈里·布莱恩特的办公室被描述为一个“文件和纸张和基普尔”的地方，暗示赏金猎人的官僚机器本身就是一种基普尔。仿生人，像基普尔一样，是一个创造和丢弃而不顾及生命的系统的产物。小说最后关于电动蟾蜍的意象，一个德卡德误认为是真动物的假动物，强化了这种联系——蟾蜍，像基普尔一样，是一个模仿生命但最终是惰性的人造物。

##基普尔与坟冢世界

伊西多对基普尔的体验直接与他遭遇“坟冢世界”有关，那是一个荒凉、白骨遍地的景观，他通过共情盒进入其中。当仿生人残害他找到的一只蜘蛛时，他感到周围的基普尔加剧了：“厨房的橱柜吱嘎作响并裂开，他感到脚下的地板在塌陷”。基普尔成为他绝望的物理体现，一个“这里的一切都很古老”且“很久以前就开始腐烂，而且不会停止”的世界。坟冢世界是终极的基普尔化空间，一个“这里没有任何东西会改变；到了一个点，它甚至不再腐烂”的地方。因此，基普尔不仅仅是一种物质现象，也是一种心理和精神现象，一种反映一个失去移情和连接能力的世界内在衰败的力量。

##意义

基普尔在小说的核心隐喻中发挥作用，代表着威胁人类意义和连接的熵力。它是一个在物理和情感上都被遗弃的世界的物质残留。对抗基普尔的唯一力量是默瑟主义的移情融合，它提供了对抗无情衰败浪潮的暂时停滞。伊西多在自己的公寓里创造“基普尔与非基普尔之间的停滞”的能力是一种脆弱的成就，依赖于他的持续存在和关怀。小说暗示，没有这种关怀，宇宙将不可避免地屈服于基普尔化，这是一种既物质又精神的命运。