约翰·伊西多与普里斯·斯特拉顿

约翰·伊西多，一个“鸡头”——一个智力低下的特殊者——几乎完全孤独地生活在旧金山放射性郊区一栋破旧的公寓楼里。当他听到楼下传来电视声时，他意识到有另一位住户搬了进来，于是他急忙去联系，带了一块人造黄油作为传统礼物。门被一个受惊的年轻女子普丽丝·斯特拉顿打开，她起初畏缩着溜走。伊西多自我介绍，解释他在范内斯宠物医院工作，并试图安抚她。尽管她害怕，但她最终告诉他她叫普丽丝·斯特拉顿，尽管她最初声称自己是蕾切尔·罗森，一个与罗森公司——该系统最大的仿生人制造商——相关的名字。她很快否认了这种联系，称其为“你那个鸡头脑袋的更多想象”。伊西多被她的冷漠所震撼，他觉得这种品质奇怪且可悲，如同来自世界之间真空的一口气息。

##伊西多的求爱和普丽丝的工具性接受

伊西多立刻被迷住，并渴望帮助。当晚晚些时候，他带着稀有美食——豆腐、熟透的桃子、奶酪和一瓶他珍藏多年的夏布利酒——回来，希望能与她共进一餐。普丽丝最初拒绝了他，说食物“对我浪费了”，但她最终让他进来了。她透露她和另外七个人来自火星，赏金猎人正在一个一个地杀死他们。伊西多吓坏了，主动提出保护她，甚至发誓要弄到一把激光武器。当她的同伴仿生人罗伊和伊尔姆加德·巴蒂到达时，他们投票决定是否信任他。伊尔姆加德认为伊西多是他们唯一的希望，而普丽丝尽管轻蔑地称他为“鸡头”，却投票留下。她同意搬进他的公寓，伊西多感到一阵满足的喜悦，相信自己终于实现了一个目标。他把她的物品搬上楼，为自己能派上用场而兴奋不已。

##关怀与残忍的不对称

这种关系是极度单方面的。伊西多宠爱普丽丝，但她仍然疏离而冷漠，脸上常常带着不悦的酸涩表情。当他在楼梯上发现一只活蜘蛛时，他小心地把它装进药瓶里，兴奋地想给她看。然而，普丽丝拿过蜘蛛，用伊尔姆加德的指甲剪，开始一根一根地剪掉它的腿，一边剪一边微笑。伊西多恳求她停下，但她继续着，残害那只生物直到它几乎无法动弹。他崩溃了，后来，在仿生人被巴斯特·弗兰德利对默瑟主义的揭露分散注意力后，他在水槽里淹死了那只蜘蛛以结束它的痛苦。这一残忍行为揭示了他们之间的根本鸿沟——普丽丝，一个仿生人，缺乏伊西多——一个人类特殊者——如此敏锐感受到的移情。她把活物当作好奇的对象，而他却视其为神圣的生命。

##结局——死亡与悲伤

当晚晚些时候，赏金猎人里克·德卡德来到大楼。伊西多已被仿生人警告过，拒绝帮助德卡德，但猎人还是找到了公寓。德卡德在楼梯上杀死了普丽丝，误以为她是蕾切尔·罗森，那个仿生人原型。枪击后，伊西多出现在门口，哭泣着。德卡德告诉他不要看，但伊西多已经看到了她的尸体。他独自留下面对悲伤，他对联系的希望破灭了。这段关系不是以和解或宏大姿态结束，而是以死亡的冰冷终结，让伊西多再次面对他世界的空虚。