范内斯宠物医院

范内斯宠物医院是旧金山一家小型、精心误称的修理企业，专门维修假动物——那些电动羊、猫以及其他机械生物，它们替代了几乎被世界终结战争灭绝的真动物。店铺由汉尼拔·斯洛特所有，他是一个被放射性尘埃侵蚀得无法移民的老人，透过实际上布满灰尘的眼镜看世界，并且已经放弃了擦拭它们。这家店在竞争激烈的假动物修理领域几乎无法生存，其名称是故意欺骗——卡车被标记得像兽医救护车，司机穿着白色制服，维持这种伪装是为了让邻居永远不会知道一个家庭心爱的宠物实际上是一台机器。

##工作场所与员工

除了斯洛特，医院还雇佣了两个人——修理工米尔顿·博罗格罗夫，一个粗壮、皮肤如卵石般的男人，他的皮肤因尘埃变成了狗粪的颜色；以及约翰·伊西多，一个鸡头人——一个未能通过最低智力测试的特殊者，受到正常人的蔑视。伊西多驾驶接送卡车，而他无法区分真动物和假动物是一个持续的责任。斯洛特偶尔当面叫他“鸡头”，这是他以前从未用过的词，伊西多结结巴巴，感到房间变成了深栗色。然而，斯洛特也承认伊西多有一定的用处——在猫事件后，斯洛特承认伊西多“相当不错地”处理了给主人妻子的视频电话，尽管米尔顿不得不接手。

##霍勒斯之死

医院的核心危机发生在伊西多捡到一只他认为是有故障的电动动物的猫时。他试图给它的电池充电并找到短路点，但这只猫实际上是一只真动物，死于肺炎。斯洛特在检查尸体时发现了真相，并咒骂了整整一分钟。又失去一个活物让他愤怒，他强迫伊西多给猫的主人妻子皮尔森夫人打视频电话——这项任务对伊西多来说几乎不可能，因为他害怕视频电话，并且自我形象是“毛茸茸、丑陋、肮脏、驼背、牙齿参差不齐、灰白”。伊西多结结巴巴地打完电话，脱口说出猫死了，店铺会赔偿，然后在恐慌中建议做一个一模一样的电动复制品。皮尔森夫人在最初的震惊后同意了欺骗，委托惠尔赖特与卡彭特公司手工制作一个复制品，这样她的丈夫埃德——他太爱霍勒斯以至于不敢靠近它——就永远不会知道真相。米尔顿·博罗格罗夫接过电话来缓和局面，斯洛特决定让伊西多处理与惠尔赖特与卡彭特公司的交易，因为他引发了这件事。

##叙事意义

范内斯宠物医院是地球上唯一一个约翰·伊西多被当作人类接受的地方，其哥特式、充满尘埃的氛围反映了外部世界的衰败。店铺的业务——修理人们对自己动物撒的谎——暴露了小说的核心张力——即使生命是机械的，也迫切需要相信生命的存在。霍勒斯之死迫使伊西多面对真实与虚假之间的区别，这是他无法可靠做出的区分，并预示了后来仿生人普丽丝·斯特拉顿和伊尔姆加德·巴蒂在伊西多无助注视下残害一只活蜘蛛的场景。医院也是伊西多第一次听到巴斯特·弗兰德利揭露默瑟主义的地方，斯洛特告诉他巴斯特像默瑟一样不朽——这句话模糊了小说不断探究的真实与欺诈之间的界限。