约瑟夫

约瑟夫是一名来自布尔诺的捷克犹太化学家，他在故事中留下的唯一痕迹，是一份八页的证词。这份用意第绪语写成的证词藏在保罗·多尔花园边的树篱下。文件被发现时，约瑟夫已经不在人世；他的文字却让阅读它的囚犯直面他们见证过的行径，以及记录这些行径的重担。这份手稿不只是死者传来的讯息——它揭示了作证与无力承受或信任证词内容之间的冲突。

身份与藏匿的手稿

约瑟夫被称为一名来自布尔诺的化学家，是叙述者在集中营里认识的一位严肃男子。他用黑墨水以意第绪语写下证词，将它藏在一只儿童套鞋里，埋于多尔花园边的树篱下。这个藏匿地点赋予手稿一种岌岌可危的物质存在——它在地下保存了下来，但将它挖出，就意味着必须决定是否把内容展露给那些同样身陷它所描述的世界中的读者。

囚犯们并非随意取出手稿。经过争论并举手表决后，他们决定暂时挖出文件，读一读它的内容。叙述者说自己本能地、或许是出于迷信地反对。他在阅读开始前便心存抗拒，后来还称这是他最不愿重温的集中营经历之一。因此，约瑟夫是通过双重缺席而进入叙述的——他已经不在人世，他的文字也已被埋藏；让它重新出现，是一个令人不安的集体选择。

证词记录的内容

叙述者开始大声朗读约瑟夫写下的文字。开头一段描写一个五岁女孩为她一岁的弟弟脱衣服。特别行动队的一名成员上前要给孩子脱衣服时，女孩称他为犹太杀人犯，并说自己是男孩的母亲，坚持说他将与她一同死在她怀里。叙述者停下来，质疑这段叙述是否弄混了。其他人催他继续，他犹豫片刻，问自己是否该接着读。他们的回应不一——一人说不，另一人说要。

这段文字对年龄、动作和话语都作了具体描述。它写到，最年幼的孩子由姐姐照料，而特别行动队即将到来，使脱衣这一举动变成与死亡机器的相遇。女孩宣称自己是弟弟的母亲，这让这一刻具有令人心碎的力量——她承担起保护者的角色，同时也明白自己救不了他。读者不是直接遇见这幕情景，而是透过约瑟夫的书面叙述、叙述者断续的声音，以及众人对于是否继续听下去的争论来感受它。

手稿接着描述一名年轻的波兰女子在毒气室里作了一番简短而激昂的演讲。她谴责纳粹罪行与压迫，谈到她的民族的未来；随后，波兰人跪下祈祷。他们起身唱起波兰国歌，犹太人则唱起《哈提克瓦》。约瑟夫的叙述写道，两首歌因他们在此地共同面对的命运而交织在一起。因此，这份证词记录的不只有恐惧，也记录了面临死亡的人们公开表达反抗、祈祷和集体心声的举动。

阅读、怀疑与埋藏

叙述者最终停了下来，男人们转过身，朝铺位走去。一个声音要求不要把文件埋回土里，而要在没读完之前将它销毁。众人的反应从决定阅读，转向希望彻底结束阅读。然而，叙述者仍默默读完那一页，在没有出声分享的情况下，继续面对约瑟夫更多的叙述。

随后，他质疑这份证词是否属实。他说，约瑟夫的动机是最好的，或许也是最高尚的，但他认为约瑟夫写下的内容不真实、不洁净。他怀疑一个五岁女孩或一个八岁男孩是否能理解一名特别行动队囚犯的处境。这一质疑显露出叙述者难以接受这份叙述，但并未替读者定论——文本将他的判断与他刚读过的场景并置，却没有提供证词虚假的独立证据。他确信约瑟夫有所局限，同时又害怕写作可能要求自己做到什么。

叙述者想象约瑟夫以严肃之人的身份写作，并将问题转回自己身上——他能否控制自己的笔，还是他的叙述也会以同样失控的方式流露出来。他还问自己会不会说谎，会不会不得不欺骗，以及会不会因为明白自己令人厌恶，便写得令人厌恶。因此，约瑟夫的手稿成了衡量叙述者自身作证能力的尺度，尽管他拒绝相信这份证词。最后，他确保约瑟夫的纸页被重新埋葬。文件既没有毫无保留地被接受，也没有被销毁——它回到藏匿之处，将保存、怀疑与作证义务之间未解的冲突一并带入地下。

叙事意义

约瑟夫的形象是通过文件的留存以及人们对其文字不安的接受过程塑造的，而不是通过对他生平的详尽叙述。埋在地下的套鞋、挖出它的表决、被打断的阅读，以及最终的重新埋藏，使作证成为一个具体而集体的问题。手稿可以保存死者的叙述，但读者必须决定自己能否听下去；而叙述者无法将这个决定与他对自己可能写下什么的恐惧分开。

这段经历并未将真实的见证与虚假简单对立起来。人们记得约瑟夫为人严肃、怀有善意；但叙述者仍然否定了他证词中的部分内容，同时担心自己未来的证词也可能有所缺失。从被埋藏的纸页，到说出口的话语，再到重新埋入地下，这一过程让读者感受到那些众人无法坦然聆听的内容始终存在。约瑟夫的叙述依然是一种见证行为，尽管它的可信度、人们对它的接受，以及叙述者对它的抗拒，仍悬而未决。