圣弗朗西斯酒店

凯恩舰哗变

圣弗朗西斯酒店是史蒂夫·马里克与汤姆·基弗在旧金山短暂重聚的场所,也成为衡量马里克童年期望与他如今境况之间距离的标尺。酒店的大堂和装饰华丽的餐厅,映衬着一个下午的经历——起初是庆祝暂时摆脱菲利普·弗朗西斯·奎格,后来则变成一次与记忆、阶级和迷惘的相遇。

会面与午餐

汤姆·基弗在酒店大堂等着史蒂夫·马里克,看起来脸色苍白、身形瘦小。他们来到装饰华丽的餐厅,享用一顿丰盛而昂贵的午餐。基弗点了香槟,庆祝他们暂时摆脱奎格,并独自喝掉了大半瓶;马里克觉得香槟尝起来像甜啤酒。他们对这顿饭截然不同的反应,体现出两人性情的差异——基弗把这场合变成一场表演,马里克则始终不安而沉默。

马里克重返旧金山

旧金山是马里克的故乡。他自凯恩号驶过金门大桥下方后便一直怀旧,但回到市场街时,他却不知该做什么,只能漫无目的地闲逛,直到约定的午餐时间。在圣弗朗西斯酒店,他想起自己小时候以为只有百万富翁才会在那里用餐。因此,这顿昂贵的午餐唤起了他对富裕生活的旧日想象,却没能让他感到自在——他说一切似乎都灰蒙蒙的,自己在这座熟悉的城市里仿佛是个幽灵。他估计,自家于一九三三年搬到佩德罗以来,大约已经过去十年。基弗把这次重返故乡理解为一次直面时光流逝的经历,马里克则开了句带着自嘲意味的玩笑,说可以把这念头写成小说素材。

从酒店到召回

这顿午餐是当天下午行程的一部分,并非一次孤立的造访。下雨使原定步行穿越金门大桥的计划无法进行,基弗便改为带马里克去伯克利参加一场文学茶会。在那里,面对基弗流畅的文学谈吐,马里克痛感自己格格不入。后来,两人在一家俯瞰海湾的法国餐馆吃晚饭时,马里克按惯例在八点打电话到舰上办公室。他回到餐桌旁时明显惊慌——他们接到通知,必须立即返回舰上。因此,酒店标志着他们暂时摆脱舰上指挥的一小段时光;但召回打断了这段时光,将两名军官带回职责岗位。