弗纳尔德楼是威利·基思从平民生活跨入海军训练的纽约地点；后来，在一场与时间赛跑中，他又于个人危机时刻回到这里。它最初被介绍为一座昔日的法学院学生宿舍，后来则成为一道门槛——一个入门、接受制度纪律并紧急面对现实的地方。

场景与初次到来

威利沿着砖砌小路走向弗纳尔德楼，经过新闻学院后，走下台阶来到入口。这栋楼过去住着法学院学生；此时，一名海军士官长手持油印文件站在门口，接待加入V-7项目的人。这个场景将正式的军方接收地点置于寻常的校园环境之中。士官长递给威利四张简短的纸，并欢迎他开始新生活。威利跨过门槛时，叙述将这一步比作爱丽丝穿过镜子——身体上的移动很简单，却标志着他进入一个陌生的新世界。他的母亲基思夫人意识到自己忘了一件重要的事，匆忙折回门口，却被拒之门外。弗纳尔德楼使这种分离变得具体——威利已经进入一个出入和程序不再由家人掌控的机构。

规则与例外之地

弗纳尔德楼也成为威利努力满足海军要求所带来后果的发生地。梅·温拒绝他后，他冲回楼里，抵达入口时，时钟显示十二点零四分。布雷恩少尉正在钟下等候；威利气喘吁吁地赶到，身子挺直，浑身颤抖。时钟使这栋楼成为衡量时间流逝的标尺，而这次返回与他初次到来形成对照——他不再只是开始新生活，而是在努力保住自己在规则体系中的位置。在弗纳尔德楼，指挥官考虑特殊情况是否足以成为对扣分制度的破例理由，并询问威利发生了什么事。威利解释了自己与梅·温之间的烦恼，包括她出现在围栏外一事。因此，这个机构所展现的不只是执行标准，也包括衡量个人危机是否值得灵活处理。规章与例外之间的对照，是弗纳尔德楼在威利早期海军经历中所起作用的核心。

叙事意义

弗纳尔德楼以反复出现的实体空间形式，呈现威利从旧日身份过渡到军旅生活的过程。楼门起初接纳了他，却将他的母亲挡在门外；后来，楼里的时钟又使他直面逾期的后果。这个地点的意义与其说在于建筑本身，不如说在于其中关于进入、时间和权威的种种遭遇——在弗纳尔德楼，个人境况与海军非个人化的要求相遇。