在小说中，巴拿马运河是第二次世界大战结束时凯恩号返航途中经过的一站。它不只是一条连接两大洋的航线，也属于威利·基思离开现役海军的旅程——他记得自己曾驾驶一艘军舰穿过运河，随后驶向熟悉的美国地标；与此同时，基思舰长的身份也开始逐渐淡去。

返航路线中的位置

威利主张应将凯恩号送回国，而不是把它留在海外；两天后，凯恩号和穆尔顿号奉命经由珍珠港和巴拿马运河，前往巴约讷海军补给站退役。这条航线将两艘舰艇在太平洋的服役经历与它们返回美国的旅程连接起来，而这道命令也使运河成为它们海军生涯最后一段航程中的明确一站。

威利怀着依依不舍的心情离开冲绳岛，看着岛屿在舰后消失，也意识到战争即将结束。之后的返航属于另一种转变——舰艇不再驶向下一项太平洋任务，而是驶向退役，结束服役生涯。

威利回忆中的航程

凯恩号即将抵达巴约讷、结束服役时，威利回想起离开珍珠港以来的数周。他记得自己曾亲自驾驶一艘美国军舰穿过巴拿马运河的船闸与航道，随后继续驶过佛罗里达，并驾驶军舰穿过纽约港。因此，运河是通过一位年轻军官的实际成就呈现的——他已经学会指挥军舰；小说并未另行叙述运河的建造或历史。

随着航程载着威利从运河驶向与他早年生活相关的地方，这段回忆也逐渐展开。他记得自己从舰桥上认出了佛罗里达海岸，后来又认出了纽约天际线和自由女神像。从太平洋穿过运河继续驶向东海岸，这段旅程既是一趟真实的航海返乡之旅，也让他重新审视自己已经成为怎样的人。

在巴约讷，凯恩号的火炮已被拆除，退役仪式即将举行；威利将珍珠港之后的数周形容为一场梦。穿越运河的航程也使这种感受成为可能——他履行了舰长的职责，驾驶一艘军舰横越辽阔的距离；然而，驶近熟悉的故土却动摇了曾支撑着他的海军身份。

因此，运河处于战时职责与战后生活之间更广泛的对照之中。在太平洋服役期间，海洋与日本人对威利而言仿佛密不可分；返航时，军舰则正驶向家园和退役。凯恩号抵达巴约讷时，威利觉得自己的军人性格正在消散，但这并未让他简单地回到战前的旧日自我。

小说的序言说明，作品是以第二次世界大战为背景的虚构故事，并提醒读者，作战时间、地点、舰名、任务和海军程序都经过改动。序言还指出，凯恩号上的人物和事件均属虚构，而且现实中并不存在名为凯恩号的舰艇。因此，穿越运河的航程应被视为小说虚构返航旅程的一部分，而非某艘特定军舰战时航线的事实记录。