约塞米蒂山谷让威利·基思与梅·温得以暂时置身于战争和凯恩号之外。在为期两天的停留中，白雪覆盖的景色映衬着两人日渐亲密的关系，也映衬着一场尚无定论的求婚。这次休假仿佛一次逃离，却无法抹去停泊在旧金山的军舰，也无法决定两人离开时彼此将是什么关系。

地点与冬日景色

两人的停留以谷底和阿瓦尼酒店为中心。在酒店附近的一棵高大松树下，有人隔着山谷呼喊，随后两人看见余烬从峭壁上倾泻而下。看完这一景象，他们听牛仔乐手演奏，接着接吻。这一幕将两人的私密关系置于开阔辽远的景色之中，而酒店则为余下的行程提供了一个更安稳、封闭的场所。

周围的景色贯穿整个旅程。从酒店餐厅望出去，两人可以看见峭壁、松林，以及远处覆雪的塞拉山脉群峰。在步道上，他们几乎遇不到其他人，有时仿佛独自在白雪覆盖的山间天地里嬉戏。山谷的宁静与辽阔，使这段时光有别于船上局促的生活，但这片景色并未消除他们各自的不确定感。

岸上休假

酒店是两人一系列共同出游活动的落脚点。威利与梅去滑雪，尽管梅起初说，她以后可以把这件事当作自己尝试过的活动来讲。在巴杰山口，他们停在滑雪小屋里取暖，喝热黄油朗姆酒。梅引来屋里众人的注目，威利显然很享受与她相伴。他们当天还骑马穿行于雪地。梅抓紧鞍头，在马短暂小跑时笑了起来；骑术更娴熟的威利则享受这趟出游和她的陪伴。

他们吃了一顿丰盛的午餐，之后乘坐雪橇，两人裹着毯子并肩而坐，听车夫讲述山谷的地质。那天晚上，他们喝酒、跳舞、交谈。这番行程让他们的相处围绕一系列共同消遣展开——滑雪、骑马、用餐和跳舞，而非海军职责。早餐时，两人在酒店餐厅用餐，威利说这次停留花了他一百一十美元，但很值得；梅问他是不是指在这里的两天。这番对话提到了花销，却没有说明两人各自认为这趟旅行意味着什么。

暂时远离凯恩号

威利在步道上的想法，明确体现了山谷与军舰之间的反差。有一阵子，他甚至怀疑凯恩号是否真的存在。他想起那狭窄的舵轮室和弹夹间、灰绿色的军官室、旧杂志、挥之不去的咖啡和铁锈气味，以及那位望着空处、手里转着钢珠的舰长。约塞米蒂在他看来，就像从一场发烧梦中醒来，恢复了健康。然而，他知道军舰并非梦境——它停在旧金山海军船厂干船坞，两天后他就得回去。

这种认知为这次岸上休假划定了明确的期限。山谷让威利与梅有时间相伴，却不能使威利摆脱影响其近期未来的责任。开阔的步道和覆雪的景色与军舰局促、破旧的空间形成对照；他离舰后的轻松，也被必将归舰的确定性所笼罩。这趟旅行的暂时性至关重要——两人的关系虽在此处更加亲近，但这个地方无法替他们解决那些将带回去的问题。

亲密关系与未有定论的求婚

旅途中，威利与梅的关系越过了一道此前对两人都很重要的界限。叙述将这一变化描写为并非任何一方强求的结果，并提到两人之所以有所准备，部分是因为读过一些认为道德规则会随时间和地点而变化的书。威利当下确信这种观点，梅却没有那么确定。因此，这段山谷之行不只是愉快的插曲——它显现出两人对亲密关系的不同反应，同时他们仍彼此爱慕，也继续共同活动。

第二天早上，威利向梅道歉。梅告诉他不必道歉，但他的不安促使他问她是否愿意与自己共度余生，并提议两人开始谈论婚事。梅没有接受，也没有拒绝。她说会考虑，并解释说自己不能仅仅因为他感到抱歉或难为情就作出承诺。尽管两人都对这番谈话感到困惑，她还是把注意力转向当天的安排，提出去骑一匹温顺的马。他们照做了，随后共进午餐、乘坐雪橇，并在晚上跳舞交谈。因此，约塞米蒂既见证了两人关系确实向前迈进，也留下了尚未确定的结果——威利提出了求婚，但在岸上休假临近结束之际，梅将决定留待日后。