布朗克斯

布朗克斯通过梅·温对其家庭移民背景和工人阶级处境的讲述呈现出来，这一背景凸显了她与威利·基思生活之间的差异。这里与其说是一个具体的地理场所，不如说是一种社会现实——家庭责任和经济不安定，影响着梅对两人关系的理解，也限制了她敢于怀抱的希望。

家庭与处境

梅说，她的父母于1920年来到美国。她父亲在布朗克斯经营一家水果店，母亲则几乎不会说英语。这些细节回应了威利对普林斯顿大学和家庭地位的夸耀——梅明确表示，两人的背景不仅在教育和社会地位上有所不同，日常生活的实际条件也截然不同。

布朗克斯与梅的选择

后来结束这段关系时，梅称自己是一个有迫切家庭难题的布朗克斯穷女孩。水果店赚不到钱；一个兄弟在美国陆军服役，另一个则是个“彻头彻尾的混混”，只有在需要钱摆脱麻烦时才会露面。她想得到挣钱的机会，平静地生活，并认为考虑到这些负担，她与威利的恋情没有希望。因此，布朗克斯所指的不只是她的住址，也代表着她用来衡量威利年轻期望的种种责任和经济限制。