阿瓦尼酒店是威利·基思与梅·温在约塞米蒂山谷一段关键时光的发生地——在山谷壮丽景色与酒店舒适环境的映衬下，两人的亲密关系拉近了彼此，也暴露出他们的体验有所不同。酒店还见证了威利讲述那场代价高昂的上岸假——正是这次上岸假把他带到了这里；也见证了一场早餐相会，这次相会使他开始思考与梅共度人生的可能。

场景与室内装饰

酒店坐落在一片由积雪、松林、峭壁和远处山峰构成的景色之中。夜里，威利与梅在酒店前的一棵高大松树下相依；此时，火瀑期间，一柱发光的余烬从峭壁上倾泻而下。黑暗中某处响起一首忧伤的情歌，两人转身接吻。这一幕将他们私密的情意置于整个山谷都看得见的壮观景象之中，使自然环境成为他们这段时光的积极组成部分，而非单纯的背景。

酒店内部，明亮的大堂装饰着色彩斑斓的挂饰、兽皮和兽角。威利与梅挽着手穿过大堂，乘上一部漆成红色的电梯，上到三楼。布置华丽的公共空间与他们退入其中的私密房间形成对照，标示出两人从共度夜晚转入一场情感后果并不为双方共同承受的相遇。

夜晚及其后续

威利陪伴梅度过漫长的冬夜，随后回到自己的房间，沉浸在恍惚的喜悦中。他记得自己关上梅的房门时，她穿着一件朴素的白色睡裙，朝他微笑；他把这一幕理解为完美的满足。然而，梅正蜷缩在自己房间的一把椅子上，浑身发抖，泪流不止。相邻的酒店房间里，留存着同一夜晚截然不同的两种体验——威利幸福的回忆与梅的痛苦。

故事并未将两人的亲密关系描述为威利强迫而来。此前，他对这种纠缠的担忧超过了对更进一步亲密的渴望，而没有这最后一步时，两人的关系原本甜蜜。叙述者将两人发生的事与他们读过的书联系起来；这些书把传统道德规则视为原始禁忌，并认为道德因时代和地点而异。威利欣喜若狂，把这些说法当作智慧；梅仍心存疑虑。因此，酒店成为两人关系发生变化的场所，而即便这一行为已经结束，它的意义依然悬而未决。

早餐、上岸假与未来的可能

几小时后，梅给威利打了电话，两人发现谁也睡不着，便在餐厅碰面吃早餐。明亮的阳光洒在桌上；透过一扇高窗，他们看见峭壁、雪地映衬下深绿的松林，以及远处白色的山峰。鲜花、精美的桌布、培根和鸡蛋、热咖啡，让这顿饭在一夜的紧张与不安之后，呈现出舒适而丰盛的景象。

早餐时，威利解释说，他付的一百一十美元并不只是住宿费——那是他为离开凯恩号而付出的代价。为了拿到七十二小时的通行假，他承担了丢失装酒木箱的责任，并提出赔偿损失。奎格舰长随后让步，准许他离舰。在这番讲述中，酒店里的浪漫插曲与舰上纪律直接相连，也与先前那起导致威利上岸假代价高昂的木箱遗失事件相关。

酒店还与另一场早餐相会相连——梅穿着白色毛衣和灰色裙子，颈间戴着仿制珍珠，走进一片阳光之中。威利为她拉开椅子，发现自己陷入两种念头之间——他是否想与她共度一生，以及自己又怎能与别人共同生活。这一幕进一步赋予酒店一个意义——在这里，吸引之情转化为关于长久承诺的问题，但当下并未得到解答。