乌利西环礁

乌利西环礁是太平洋上的岛屿锚地，在小说中成为舰队行动的集结地，也是年久失修的凯恩号的重要场景。该舰抵达此处拖曳炮术靶标，与大量军舰共处潟湖；在台风重创后，它又返回此地。与乌利西环礁受庇护的水域和庞大舰队相比，凯恩号的渺小和岌岌可危的状况，使海军力量与个体脆弱性之间的差异显露出来。

环境与战略位置

乌利西被描绘成由岛屿、礁石和绿色海水构成的参差环形地带，位于关岛与刚被攻占的帕劳群岛之间。凯恩号穿过礁石碎浪间的一处缺口，驶向中央锚泊区。潟湖并非只是偏远的背景——其受庇护的锚地容纳从不同方向抵达的舰船，也让舰队得以集结，为后续行动做准备。

小说指出，海军在乌利西集结了进攻吕宋岛的主要打击力量。战列舰和航空母舰挤满潟湖，它们的庞大规模与一圈纤细的棕榈树形成对照。环礁地处偏远，实际面积有限，这使如此集中的舰队显得近乎不可思议——浩瀚海洋中的一小片珊瑚环礁，竟成为一支庞大部队的汇聚点，而这支部队的规模仿佛体现了战争的力量。

凯恩号抵达与拖曳靶标

十月一日，菲利普·弗朗西斯·奎格仍在指挥时，这艘老旧的扫雷舰驶入乌利西，朝分配给它的锚位操纵前进。威利·基思站在右舷翼桥上，汤姆·基弗指给他看约一千码外的一艘坦克登陆舰。三艘重达六十吨的靶橇系在登陆舰敞开的舰艏跳板上。这一景象解释了凯恩号为何以令人费解的高速从埃尼威托克环礁奉命赶往乌利西——它被派来为舰队炮术训练拖曳靶标。

这项工作很快确立了该舰日常与潟湖之间的联系。凯恩号在黎明时拖着靶标驶离航道，在开阔水域拖曳一整天，通常于黄昏返航抛锚。这种例行工作单调乏味，却明显影响了奎格。头几天，他变得更加易怒；之后，他陷入退缩、近乎昏沉的状态，并把舰艇操纵权交给史蒂夫·马里克，包括早晨出航和傍晚返航的操纵。在雾中或雨里，奎格有时会来到舰桥，亲自操舵。于是，乌利西成为舰上日常指挥发生重大转变的场景，而这一变化产生于重复的工作之中，并非战斗所致。

这处锚地也让凯恩号军官与更广阔的舰队群体有所联系。一天傍晚，该舰日落时返航抛锚，收到来自航空母舰蒙托克号的灯光信号。罗兰·基弗表明身份，并邀请凯恩号军官前去拜访。汤姆·基弗惊讶地得知哥哥在航空母舰上；他上次听到罗兰的消息已是几个月前，而且一直没有收到他的来信。这次简短的联络表明，拥挤的潟湖不仅承载作战任务，也会带来意外的私人消息。

台风过后的舰队锚地

后来凯恩号再次返回乌利西时，它与一群刚从阿普拉港驶出的舰船同行。台风从北面约一百五十英里处掠过，舰船分头行动，一组返回关岛，另一组驶往乌利西。凯恩号随驶往乌利西的一组前进。它虽未经过风暴中心，风暴的余波仍重创了这艘扫雷舰——储备物资被抛得四处散落，海水涌入通道，锈蚀的船体开始漏水，天线、吊艇架和深水炸弹架也遭到损坏。船员没有热食可吃，睡眠也严重不足。

这次带着损伤的抵达，改变了船员对环礁一贯的看法。他们平日谈起乌利西时常带着轻蔑，但经历了这段艰难航程后，阳光明媚的潟湖看起来像一处令人欣慰的避风港。这种反差属于该舰的日常战时经历——例行服役时，同一处锚地可能显得偏远而乏味；在一场艰苦航行之后，却又能让人恢复精神。乌利西并未消除凯恩号所受的损坏；它只是提供了一处去处，让该舰及其船员得以在集结的舰队中靠岸。

规模、脆弱性与小说的叙述

威利·基思在凯恩号艏楼上待了几个小时，眺望集结在潟湖中的战列舰和航空母舰。眼前景象让他想起自己从前在和平时期认为军舰不过是大型玩具。亲身经历改变了他的看法——他见过这类军舰参与关乎生死、自由与奴役的斗争，如今对它们肃然起敬。然而，这一幕也修正了他的敬意。乌利西不过是浩瀚海洋中的一小片珊瑚环礁，即使整个第三舰队都沉在此处，也几乎不会改变海平面。台风尽管只是那片海洋某一处的一场风暴，仍足以压倒集结在此对抗它的舰船。

因此，环礁让人同时看到两种尺度。它的潟湖集中了重大战役所需的军事力量，而凯恩号拖曳靶标的任务以及风暴过后受损返航的经历，则让人关注这场壮观景象背后的日常劳作和物质局限。乌利西在叙事中的重要性，正来自这种并置——它既是作战集结地，也是受损舰船的临时避难所，更是一个观察点，让人得以用海洋更广阔的力量衡量舰队的宏伟。

这一场景属于一部关于第二次世界大战的虚构叙事，并非对某艘真实军舰在乌利西服役的纪实记录。作者说明指出，凯恩号上的人物和事件均属虚构，时间、地点、舰艇任务及海军程序也经过改动。因此，小说中的乌利西最好被理解为虚构海军故事的历史背景，而非对环礁实际行动的精确记载。