太平洋赋予小说宏大的地理与军事规模，但凯恩号面对它时，所经历的并非一连串连续不断的战斗，而是由航行、传递消息、护航任务和日常职责构成的工作环境。横跨海洋展开的浩大战争，与舰上受限的日常生活之间形成对照，塑造了威利·基思的服役经历，也影响了本书对海军工作的呈现。

背景与规模

太平洋最初呈现在威利眼前时，是一个他几乎无缘目睹的地方。他和汤姆·基弗搭乘医院船默西号向西航行，忙于舰上的社交生活，很少花时间眺望海洋。后来，威利驻扎在珍珠港，破译有关伦多瓦岛和蒙达周边行动以及维拉拉维拉夜战的消息；电报一再将凯恩号置于这些行动之中。在海洋成为他长期执行海上勤务的舞台之前，他是通过信号和报告接触到它的。

本书将这种有限的视角与战争更广泛的推进并置。书中称，到1944年初，第二次世界大战的转折点已然过去；盟国日益壮大的工业实力和日本帝国不断削弱的处境，则构成了太平洋战事的背景。一月，一支庞大的舰队从夏威夷启航，以宽阔的队形驶向夸贾林登陆地点。舰队在开阔水域有序航行，依靠雷达和负责值更的军官们的工作；这些军官中，许多人出身平民，并非职业水兵。因此，海洋既承载着舰队行动的战略规模，也容纳着维持舰船队形所需的实际劳动。

工作中的海洋

对凯恩号而言，太平洋服役往往意味着远离决定性战斗的任务。抵达富纳富提环礁后，该舰编入第七舰队，开始了漫长的护航勤务循环。它护送缓慢的登陆艇和两栖部队，在努美阿、瓜达尔卡纳尔岛、新几内亚和富纳富提之间一再往返。航线中反复出现的路段，使海洋与其说像是通往单一高潮的道路，不如说像由命令和返航构成的循环。

这项工作还包括海军通信往来。在富纳富提，威利造访驱逐舰补给舰普路托号的通信室，舰队消息在那里得到破译和复制，从而减轻了一部分驱逐舰通信员的负担。因此，太平洋的日常运作不仅依赖航行中的舰船，也依赖联络各舰的行政工作。在凯恩号上，值更、日志、报告和审查在炎热的白天、夜晚和阵雨中不断累积；时间的流逝仿佛融入了重复的职责之中。

从公海到雷区

战争接近尾声时，海上的日常工作转为具体的扫雷行动。战争结束前十七天，凯恩号终于在中国海扫到一枚水雷。该舰位于一列横跨海面的双排扫雷舰队中。水雷在舰后浮出水面时，船员投下染料标记并升起警告旗；一艘猎潜艇将其炸毁，随后队列沿线又开始发现其他水雷。这一刻让人看清，危险一直潜藏在这项长期属于该舰日常工作的任务之中，只是此前并未以这种方式显现。

太平洋战时的最后几项任务也暴露出凯恩号舰况造成的限制。当巴克纳湾的驱逐舰扫雷舰接到命令，准备扫除东京港的水雷时，凯恩号被排除在外。威利和汤姆·基弗主张该舰已经做好准备，但作战军官怀疑，在动力有限的情况下，它能否应付再次发生的故障或台风。其他扫雷舰启程离去，凯恩号则留在原地；对于舰上船员而言，海洋中下一项重大行动就这样成了错失的机会。

虚构与历史说明

小说将虚构的舰船和船员置于第二次世界大战的历史背景之中，但序言说明提醒读者，行动的时间与地点、舰名、任务和海军程序均经过改动。序言称，凯恩号上的所有人物和事件都是虚构的，而且历史上并不存在以此命名的舰船。因此，书中的太平洋既是一个可辨识的战时行动舞台，也是虚构海军故事发生的背景；书中具体行动不应被视为真实的历史记录。