巴约讷

巴约讷是凯恩号退役的地点。这艘破旧的扫雷舰在此结束服役生涯，威利·基思则面对海军身份的消散；这种身份曾塑造了他的成年生活。这个地点为军舰漫长而平凡的战时劳作画上句号——舰炮已被拆除，船员人数减少，而标志着军舰生涯结束的仪式之后，剩余的记录和设备也要按实际程序移交。对威利而言，离开巴约讷并非只是一次返家之旅。这标志着一段艰难的过渡——他从指挥岗位回到一种自己已不太认作属于自己的生活。

服役终点的场景与抵达

10月27日早晨，凯恩号停靠在巴约讷的一处码头边，毗邻补给站。威利坐在舱室里读着帕斯卡的《思想录》，与此同时，舰上的炮被拆除，弹药和燃料也已清空。军舰已经停泊三天；文书工作全部办妥，退役仪式将在半小时后开始。因此，这里的场景与其说由新的任务界定，不如说是由收尾工作构成——军舰仍在眼前，但它的军事功能已经拆除。

从威利舱室望出去，军舰置身于一片平淡的工业景观之中，四周是棚屋、泥泞滩地和油罐。这种环境与他最近以舰长身份走过的漫长航程形成对比。自离开珍珠港以来，他驾驶凯恩号穿越巴拿马运河，沿着美国东海岸航行，最后将它驶入靠近自己童年地标的港湾。那些航程在他看来如梦一般；而在巴约讷，船舰无法移动，服役生涯也已结束，返美便与他海军职责的终结密不可分。

退役仪式

仪式开始前，威利在书中划出一句谈到人生宛如梦境的话。这一念头反映出他的感受——返家之旅模糊了他的军人自我与入伍前的自我之间的界线。仪式则让这种转变有了公开的形式。执行官报告说全体船员已经集合，威利走到艏楼，站在一号炮原先架设的位置，向船员回礼。

威利准备了一篇很长的演说，却发现自己无法按计划讲出来。眼前集合的船员，并不是那群曾与他一同经历凯恩号早期服役岁月的熟悉面孔。许多通过海军退伍积分制退役的水兵已经离去；威利寻找基弗、史蒂夫·马里克、哈丁、约根森、拉比特和阿尔弗雷德·彼得·杜塞利，却都不见他们的身影。几名熟悉的水兵仍在，身旁还有较新的军官和水兵，其中包括战争后期入伍的征召兵。船员的更迭让军舰的终结变得具体可见——甚至在凯恩号正式退役之前，赋予它延续性的群体就已大致散去。

威利没有发表原先准备好的演说，而是朗读了退役命令。随后，他告诉集合的船员，凯恩号已经过时，未曾取得惊人的战绩，主要执行的是舰队日常任务，包括长距离护航。他也强调，军舰的战绩平平，并不意味着它的服役毫无意义。在他的讲述中，凯恩号上的工作是更大规模努力的一部分；这项努力支撑了国家，也帮助赢得了战争。因此，巴约讷成为一个承认平凡而必要的服役贡献的地方，而就在此时，军舰本身正要结束服役。

办妥军舰交接事务

威利让船员解散回舱后，办完剩下的交接手续。负责退役事务的主管在他的舱室外等候；威利交出钥匙和记录，并签署最后几份日志。管事兵把他的行李拿到码头，一名水兵则送来包好的联合王国国旗；威利在上面写明收件人为一名前船员的父母，以便寄出。这些最后的事务以财物、文书和责任的有序移交，取代了指挥工作的日常惯例。

随后，威利没有敬礼便走下空荡荡的舷梯。已经没有旗帜可供敬礼，也没有值更军官接受惯常的致意。实际上，这艘军舰已经成了废铁。这次未行敬礼的离开，是军舰生活悄然却决然的终结——仪式已经结束，船员已经解散，而海军服役中熟悉的礼仪已没有了对象，也没有了观众。

巴约讷作为人生转折点

一辆军用吉普车把威利送到大门口，基思夫人正坐在她的凯迪拉克里等候。自凯恩号抵达以来，她每天都开车来巴约讷，如今要载他回家。威利对这趟旅程所暗示的角色倒转感到不快——母亲曾开车送他到海军的大门，如今又开车送他回来。他的反应使巴约讷成了他人生两个阶段之间的转折点，而非安稳返家的终点。海军已经不再需要他，但平民生活并不会立刻让他恢复入伍前的身份。

他无法找到梅·温，使返程更加复杂。他多次试图联系马蒂·鲁宾的办公室，都没有成功；母亲也避而不谈梅。威利误把母亲的沉默当成她在两人分歧中占了上风的证据，而基思夫人实际上是害怕逼得他宣告独立。因此，巴约讷为军舰的故事画上句号，却没有解决威利个人生活中的问题——凯恩号已经退役，但他的人际关系和未来仍未有定论。

这一场景属于一部关于第二次世界大战的虚构叙事，而非有记录可查的海军事件。小说的前言说明，凯恩号、舰上人员及相关事件都是虚构的，军事细节也经过改动。在这段虚构历史中，巴约讷既是军舰生涯在现实中的终点，也是威利重返平民生活这一叙事的转折点。