“伤疤会在天气变化时作痛”

“伤疤会在天气变化时作痛”是一个反复出现的说法，将身体上的伤疤与被埋藏的痛苦重返联系起来。它出现在1977年1月曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯与吉列尔莫·加西亚·梅迪纳在马德里重逢的场景之前，为两人的身体创伤与漫长而未了的过往赋予了同一个意象——表面愈合的伤口，仍会在境况变化时隐隐作痛。

说法及其重现

这句话单独成行，紧接在标题“马德里，1977年1月12日”之前。它的位置使之成为前文与重逢场景之间的转折，而非普通对话。这个意象让读者做好准备——过去并未彻底结束，而是一道可能再度疼痛的伤口。

接下来的场景回溯到1976年12月30日，当时两人在巴拉哈斯机场的国际抵达口首次相拥。到了1月，吉列尔莫在咖啡狮餐厅见到曼努埃尔时，他们相拥的次数已远多于彼此解释的次数。因此，这句话的比喻扎根于一场重逢之中——它的情感分量早于两人任何一方准备说出口的话。

承载过往的身体

在巴拉哈斯机场，两人变化了的身体显现出彼此分离的岁月。吉列尔莫的头发已经花白，身形也胖了些；曼努埃尔的头发全白，而且比两人中的另一人更瘦。吉列尔莫即将年满六十二岁，曼努埃尔则已年满六十六岁。曼努埃尔身上布满伤疤，而曾为他缝合伤口的那双手属于吉列尔莫；他们相互救助的过往，就承载在受伤的肌肤与治愈伤口的双手之间的对照中。

两人都没有使用自己的真名，尽管他们彼此称呼时用的都是对方真正的名字。他们的身份仍由曾帮助他们活下来的伪装所塑造，然而，即使有这些伪装，他们仍认出了彼此。因此，伤疤与名字发挥着相似的作用——两者都留存着一段无法轻易抛弃的过往。

重逢、失败与认出彼此

短暂的拥抱让两人一度找回了从前的自己。他们知道自己曾共同经历漫长的失败，也记得曾一同跌至失败的谷底；然而，在那一瞬间，他们再次感到强壮、年轻而有力。这种逆转并未抹去他们的失去，反而表明，即使希望已经辜负了他们，彼此认出对方仍能让旧日情谊片刻重生。

拥抱之后，曼努埃尔说的第一句话是，他们必须谈谈。后来他说自己别无选择，只能回来，而且似乎到处都一成不变；此时，这场重逢承载着历史重演的重量，而不是提供一条彻底逃离历史的出路。在这个语境中，关于天气变化的说法具有比喻意义——时间与境况将旧日痛苦带回当下。

流亡与家庭中的记忆

这个意象的回响并不局限于两人的重逢。吉列尔莫早年以冒名顶替者身份生活，始于一个充满罪疚与恐惧的夜晚；此后，他一再把十字架藏在床下，每天清晨穿过城市。在他看来，卡斯特利亚纳大道成为一道界线，分隔着吉列尔莫·加西亚·梅迪纳的生活与拉斐尔·奎斯塔·桑切斯的生活。迁居异地与冒用身份使人得以继续生活，却无法抹去过往。

家中物件也留存着多年沉默未能熄灭的记忆。吉列尔莫找到了自己旧时的医学学位证书、一张工会证、一张与诺曼·白求恩的合影，以及有关阿姆帕罗·普列戈·马丁内斯和他们儿子吉列尔莫·加西亚·普列戈的共和派家庭文件。许多年后，儿子发现了母亲藏起来的文件和照片，并从埃克斯佩尔塔口中得知吉列尔莫是他的父亲。这些发现表明，过往不仅会通过身体重返，也会借由物件与迟来的披露重现，并改变家庭关系。

这个说法的力量就在于其双重含义。伤疤是经受过伤害的证据，也构成了全书中悲痛、分离与失败反复出现的模式。曼努埃尔与吉列尔莫再次相见时，旧伤并未消失，但那个拥抱短暂地让他们共同幸存下来的事实与伤疤一同显现。