“在独裁统治下，做个懦夫才是常态”

“在独裁统治下，做个懦夫才是常态”是曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯说的一句话，用来让恐惧和隐匿显得平常——也让人觉得在当下仍能活下去。他告诉女儿西蒙娜，人们或许会因为她辞去报社工作而称她是懦夫，但他坚持说，在独裁统治下，这种评价不会让任何人意外。这句话把指责变成了一个家庭试图消失时的掩护。

这句话的语境

促使他们制定计划的事件发生一周后，曼努埃尔正试图说服家人离开布宜诺斯艾利斯，前往福尔廷·蒂布尔西奥。西蒙娜的女儿想到第二天要去报社告别，便哭了起来。对外的解释将是——她不知道男友是颠覆分子，而且受到这个消息的打击太大，需要暂时离开一段时间。

曼努埃尔预料到这个说法会带来的社会代价——人们可能认为西蒙娜是懦夫，之后还可能称她为叛徒。他没有否认他们会受到评判，而是让这种评判显得可以承受。他说，在独裁统治下，怯懦很常见；一家人可以接受这个侮辱，仍然采取行动。

逃亡的实用掩护

这句话服务于一项具体计划，而不是关于勇气的抽象辩论。曼努埃尔说，一家人会在向报社告别的第二天动身，前往福尔廷·蒂布尔西奥。他提议让西蒙娜把这趟行程说成是去一所已经属于她的房子里度过暑假，并回忆说孩子们还小的时候，一家人常去那里。

他还为这套说辞补上更多细节——吉列尔莫和胡安已经考完试，西蒙娜打算把房子挂牌出售，并办理必要手续。他还说，若能找到买家就更好了。那些寻常差事和熟悉的目的地，是为了让离开显得合情合理；这句话则有助于把退避重新说成受压迫统治下人们平淡无奇的选择。

抵抗、恐惧与家人的抉择

这句话带有刻意营造的张力。曼努埃尔没有把家人的离开说成无所畏惧的抗争——他直言他们预料中会被视为懦夫，却仍要求他们继续行动。他的宽慰容许恐惧存在，却不让恐惧决定他们是否应该逃走。

家人并没有立即答应。西蒙娜质疑曼努埃尔是不是疯了，也怀疑是否有人愿意买一幢失去了土地的房子。吉列尔莫反对说，他还剩两门课就能完成工业工程学业，而且下个月有一场考试；他的兄弟也说，自己在布宜诺斯艾利斯还有事情要办。曼努埃尔停下来，深吸一口气，问西蒙娜是否想消失，接着又问另外两个孩子是否想让他消失。因此，这句话正处于临时编造的公开借口与尚未作出决定、后果也未明朗的私下抉择之间。