《河里的鱼儿》

《河里的鱼儿》是一首圣诞颂歌，将阿德里安·加利亚多·奥尔特加对故乡的记忆，穿织进波克罗夫斯卡娅宫中的孤独场景。歌中反复唱着鱼儿在河里饮水，这段记忆让村庄的冬日庆典显得绵延不绝，却又令人痛苦地遥不可及。

村庄里的颂歌

这首歌属于拉普埃布拉-德阿甘松共同参与的圣诞仪式。阿德里安想象邻居们聚集在广场上，年复一年地唱着鱼儿从河里饮水，不停吞咽永远无法解渴的河水。颂歌熟悉的反复吟唱，使庆典拥有了跨越一个又一个圣诞节的延续感；鱼儿永远止不了渴的意象，也映照着阿德里安当下的匮乏，却没有为此给出答案。

记忆与距离

这段记忆始于鲜明的反差。阿德里安独自一人，半裸着身子，在俄罗斯宫殿里瑟瑟发抖；与此同时，他的家人本该聚在家中——母亲在厨房里忙碌，姐妹们围在她身边，父亲则在地窖里挑选葡萄酒。他想象着汤里薄荷的香气，以及在烤炉里烤着的羊肉。屋外，邻居们在寒冷中歌唱，也许雪正飘落。这一幕并非亲眼所见，而是想象出来的；但其中具体的家庭生活细节，使这首颂歌成为一条通往家庭世界与季节归属感的道路。

对抗流亡的反复吟唱

对阿德里安而言，村庄里的雪曾是温柔的伴侣——它装点树木与屋顶，预示丰收的一年，让学校停课，也引得孩子们嬉戏，随后回到炉火旁取暖。宫殿窗外的雪却截然不同——它在蒙雾的玻璃上结成冰，环绕着身处异乡景色中的他。在这片寒冷中，歌声唤起了他无法共度的圣诞节，以及最会惦念他的母亲。因此，记忆中的反复吟唱同时承载着共同体的熟悉感与个人的缺席——村庄依然歌唱，阿德里安却仍远离赋予这首歌意义的故乡。