“希特勒万岁！”

“希特勒万岁！”是纳粹敬礼时使用的口头问候语。它反复出现，使一种经过排演的政治仪式成为衡量忠诚、排斥与表演的标尺。在柏林废墟中，这句口号伴随着阿德里安·加利亚多·奥尔特加、阿格涅塔·穆勒和扬·施密特之间痛苦的三角关系；后来，曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯向一名西班牙潜入者解释，何时应该说出这句话，何时只需举起手臂，以及沉默能够掩藏什么。##柏林的敬礼这句口号出现在柏林战役的最后几天。阿德里安冒用了一个阵亡士兵的身份，占据了他的位置。杀死机枪旁的那名士兵后，他烧掉自己的证件，拿走死者的证件，取代了他的位置。他不再想死。叙述于四月二十五日上午再次转向他时，六名男子仍留在他们设防的藏身处，而阿德里安是第一个注意到阿格涅塔穿过满目疮痍的城市走近的人。在这一情境中，敬礼并非抽象政治史的一部分，而属于一种由借来的身份、军令服从和死亡迫在眉睫所构成的生活。##告别仪式在掩体入口，阿格涅塔挺直身体，举起右臂，用尽全力高喊这句问候。一名先前与她一同哭泣的士兵拥抱她，亲吻她的额头。阿德里安起初把这一幕当作情节剧，觉得荒凉花园和病态的光线带着做戏的意味，却无法为他带来任何可以共享的虔诚。阿格涅塔转身发现门外的男子后，扬向她还礼。这个微小的回应动作让阿德里安看清了两人之间的情谊——他们四目相对，他明白自己担心的那种联系确实存在。他对扬的眼泪的蔑视，转为意识到两人拥有一种他无法企及的热情。随后，阿德里安模仿他们的姿势，说出自己重复过许多次、却从未令心跳加快的话语。他明白，对共产主义者的仇恨驱使他横穿欧洲，途经俄罗斯、乌克兰和爱沙尼亚，但他从未为爱而战。因此，这句敬礼既熟悉又空洞——他可以照着做出姿势，说出套话，却无法从这场仪式中获得他在阿格涅塔与扬之间看到的亲密关系。他举起的手臂既标示了他的归属，也标示了他的不同。阿格涅塔没有离开，而是转身回到他身边，拥抱他，擦去他的眼泪。这一刻，他短暂地得以希望，他们的关系并未彻底破裂。##作为归属考验的敬礼在曼努埃尔为拉格兰哈的一场聚会做准备时，这句口号再次出现。在此前的十天里，吉列尔莫参加了纳粹主义速成课程，每晚大多从凌晨四点开始，在格兰大道的一栋楼里上课。曼努埃尔担心的不只是吉列尔莫对第三帝国了解不足，更担心他说得太多。他训练吉列尔莫应对预期中的社交礼节、可能到场的宾客，以及这个群体使用的词汇。这里的政治身份靠言语来维系——说错一个词，就可能暴露一个试图冒充法西斯同情者的外人。曼努埃尔解释说，直到有位宾客喝醉，才会有人举起手臂或喊出“希特勒万岁！”。他会跟着做，因为他曾自愿加入党卫队，并宣誓效忠元首，但吉列尔莫不能做得太过。吉列尔莫可以举起手臂，却不要出声；至多只应说“西班牙万岁！”。曼努埃尔还警告他，不要把宾客称作纳粹分子或国家社会主义者，因为他们更愿意自称欧洲人，并用“那些年头”或“好时光”之类的委婉说法指代第三帝国。他们仍会使用“元首”一词，有时则以暗号“88”或“HH”代替。因此，这句问候发挥什么作用，取决于谁来说、在晚上的哪个时候说，以及说话者是否有足够的经历使这场表演显得可信。##表演与隐瞒在聚会上，这句问候属于一个由流亡者和同情者构成、经过精心安排的社交圈。克拉丽塔·施陶费尔和约翰内斯·伯恩哈特抵达后，宾客分成两拨——一拨急于向她问候，另一拨则等着与实力雄厚的西班牙—摩洛哥运输公司总裁握手。阿德里安·加利亚多被介绍给那些知道他已经回国的西班牙宾客。与此同时，吉列尔莫已经好几次高喊“西班牙万岁！”，照着曼努埃尔为他准备的角色行事，却没有使用更能暴露立场的纳粹敬礼。他的角色成败取决于克制——曼努埃尔教他的不只是如何模仿这个群体，还包括如何避免表现出足以暴露自己的忠诚。临近午夜，莱昂·德格雷勒举杯祝酒，聚会以可预见的场面收尾——在场的同志们举起手臂，齐唱《霍斯特·威塞尔之歌》。克拉丽塔没有加入敬礼。她与安特·帕韦利奇专注交谈时，双臂始终垂在身侧；她偶尔在一本小笔记本上写几笔，而帕韦利奇则明显忧虑地揉着额头。这一对比意味鲜明。周围的人以公开仪式表达集体忠诚，克拉丽塔的静止姿态和私下谈话则让人觉得，她的注意力正放在一件更紧迫、更隐秘的事情上。她终于走近吉列尔莫和曼努埃尔时，问他们是不是真的骑驴来的，并提出回马德里途中顺道送他们去村里。##意义这句口号将柏林的场景与后来潜入逃亡网络的情节联系起来，但它的含义会随着情境改变。在柏林，阿德里安能熟练地说出这句问候、举起手臂，却发现政治仇恨无法取代爱，也不能使他融入阿格涅塔与扬之间的亲密关系。在拉格兰哈，曼努埃尔把同一句话当作一种必须控制的信号；使用时机和方式不当，就可能暴露假身份。这句问候既是意识形态忠诚的象征，也是一种习得的表演，还是衡量一个人愿意透露多少的考验。它在掩体旁被高声喊出、被阿德里安克制地模仿，而曼努埃尔又对吉列尔莫作出精准指导；这三种情形的对照显示，一场仪式既能凝聚群体，也能为不属于其中的人提供伪装。