上帝、祖国与国王

“上帝、祖国与国王”是卡洛斯派的格言，阿德里安·加利亚多借此理解家族的过往，以及自己在西班牙军事起义中的位置。它一再被提起，既是对祖辈的效忠，也是从军的号召，为他提供了荣誉与延续的语言——却无法为他确保他所期待的指挥权或认可。

含义与家族传承

这句格言属于加罗特家族的政治与军事传统。阿德里安的祖先曾抗击法国人，支持过也反对过费迪南七世，最终又在三场不同的战争中为唐·卡洛斯而战，始终以“上帝、祖国与绝对君主”的名义行事。家族史承载着世代传承的力量，却并未如其言辞所暗示的那样带来胜利——阿德里安还是个男孩时，便在一本百科全书中发现，卡洛斯派在那些战争中无一胜绩。他的祖父从未告诉过他这些败绩，而阿德里安也把这一发现藏在心里，将失败的史实与自己从家族名号中听到的自豪感调和起来。

因此，这句格言将两段历史维系在一起——加罗特家族坚信自己属于声名显赫的武士世家，却也屡遭政治失败，而家族的自我形象无法抹去这些败绩。在拉普埃布拉-德阿甘松，家族名号在当地颇有名望；但共和国宣布成立后，左翼家庭的孩子们却给它贴上了带有敌意的政治标签。这句格言继承而来的权威，与嘲弄和充满争议的公共记忆并存。

作为从军号召的格言

1936年7月19日，阿德里安跑过拉普埃布拉-德阿甘松，去参加反叛马德里政府的军队。叙述者将这个选择描绘成他所能想象的唯一从军道路——他在祖辈曾经高呼的“上帝、祖国与国王”口号下、在他们的旗帜下参军。对阿德里安而言，这句格言不只是政治原则的宣告。它让从军仿佛成了家族天职的延续，是最后一位加罗特家族成员理应做出的选择。

这种义务感很早便已形成。他的祖父每天早晨都会告诉他，他是加罗特家族的人；祖父庄严地说出这个姓氏时，听起来就像是在立誓。这句格言赋予这个继承而来的姓氏更宏大的事业。然而，叙述着重呈现这种重复，也保留了失败的阴影——祖先曾为之效力的事业，在他们参与的战争中以失败告终；阿德里安投身新的叛乱时，却相信祖辈的忠诚能够确立自身价值。

理想与军事现实

这句格言所承载的许诺，并未转化为阿德里安在佛朗哥军队中的权威。阿德里安并非懦夫，但祖父的教诲以及他凭家世所主张的特权，既没能为他赢得勋章，也没能让他在每日战报中获得提及。他的祖先是特雷维尼奥伯国富有而有权势的领袖，能够招揽追随者并独立行事；与之相反，叛军指挥官嘲笑这名十九岁青年——他坚持说自己出生于布尔戈斯，而非阿拉瓦，并要求担任他认为凭家世理应获得的军官职位。

没有指挥官因为他是加罗特家族的人而提拔他，或交给他部队。由此，军队的等级制度打破了阿德里安所期待的联系——继承而来的尚武荣誉本应换来当下的指挥权。有一段时间，他在佛朗哥军队中一文不值。直到安东尼奥·奥乔亚让他担任所属旅的拳击冠军，阿德里安才相信自己有了另一次机会。这句格言可以把他送上战场，也可以界定服役对他的意义，却无法让军队尊重它背后的家族历史。

叙事意义

这句表达将私人传承与政治行动联系起来，随后又揭示了这种联系的局限。它在阿德里安参军时再次出现，将家族惯常的口号转变为个人承诺；然而，前后叙述将这份承诺置于卡洛斯派屡战屡败的历史，以及阿德里安未能获得他自认为应得的军衔这一现实之中。宣言与结果之间的落差构成了这句格言的张力——它诉说一项恒久的事业与高贵的世系，叙事记录的却是失败、嘲弄以及军队拒绝给予认可。