“我有一个小洞……”

《我有一个小洞……》是一首著名的情色轻歌剧歌词，由叙述者的祖父唐·吉列尔莫·梅迪纳秘密创作。它的重要性在于让双重生活变得清晰可闻——这位受人尊敬的警察专员和严肃剧作家，也靠秘密创作通俗娱乐作品赚钱，而这份隐秘工作在物质上支撑着他的家庭。

歌曲与隐秘作者

歌词以一个小洞开篇，它在夜里说话，不让洞的主人入睡。那句意味暧昧的副歌把这个意象化作一句滑稽的请求——把洞盖起来。这句话后来广为人知。这首歌俏皮含蓄的双关，与唐·吉列尔莫以自己的名义公开创作并上演的庄严历史剧形成鲜明对比。

体面的公众生活与秘密收入

马德里埃尔莫西利亚街49号的邻居们绝不会想到，这首轻歌剧歌词，或其他更加大胆的歌词，竟出自唐·吉列尔莫之手。白天，他是警察；业余时间，他从事戏剧创作，每个演出季都会邀请邻居们观看自己创作的严肃诗剧或散文剧的首演。然而，这些剧作只占他以笔名写作所得收入的一小部分。

他的秘密创作包括轻歌舞剧、大胆歌舞杂剧的剧本，尤其是这类轻歌剧歌词。唐·吉列尔莫喜欢创作这些作品，胜过写自己的戏剧，尽管他对这份乐趣感到内疚。因此，这首歌呈现的不只是一种隐秘收入来源，也揭示了他藏在体面公众职业背后的私人艺术偏好。

家庭的物质保障

这份秘密写作收入供养了家人的生活，让他们在萨劳斯拥有一栋小房子，支付了叙述者的医学教育费用，还买下埃尔莫西利亚街49号那栋楼里一套享有优先购买权的公寓。叙述者将宁静富裕的家，与祖父三重生活所得联系起来——警察工作、公开的戏剧创作，以及用笔名进行的通俗写作。看似体面的生活保障，部分竟是靠邻居们想象不到的工作换来的。

这种表面上的舒适，与1936年11月的马德里形成对照。远处传来炸弹声，其他城区的天空被闪光照亮，而萨拉曼卡区表面上仍未受扰。叙述者解释说，秃鹰军团的飞行员接到命令，不得轰炸这座城市中最富有家庭居住的城区；他的祖父也住在那里，并以多重职业的隐秘收入买下了一套好公寓。表面的平静，正如唐·吉列尔莫体面的公众形象一样，掩盖了其下的真实状况。

叙事功能

歌曲中反复出现的那个小小而惹人烦恼的开口，恰如其分地象征了这个家庭光鲜表面之下的秘密生活。歌词滑稽而含蓄，但其影响切实存在——它帮助支付了塑造叙述者人生的住房与教育费用。这段叙述先把一套受到保护的公寓描绘得仿佛属于另一个世界，随后从宁静的室内转向远处的轰炸，以及故事中即将到来的动荡。因此，这首隐秘创作的歌曲把私人隐瞒、家庭舒适生活与外部世界的不稳定联系在一起。