“西班牙万岁”

“西班牙万岁”是民族主义者的致敬口号，它反复出现，标示着在经战争与胜利重塑的西班牙，展示忠诚所承受的压力。它可以被大声喊出、隔着街道呼喊，也可以简化为举起手臂；无论哪种形式，它既是政治暗号，也是要求人们公开表示顺从的命令。这句口号的力量来自它所处情境的变化——阿姆帕罗挑衅地使用它，吉列尔莫迫于压力重复它，而曼努埃尔则学会了如何做出相应手势，同时不放弃自己的任务。

从童年亲密到政治分裂

1935年年底前不久，吉列尔莫在公寓楼的楼梯平台上遇见阿姆帕罗。他们曾是儿时的朋友，但在此前一次决裂之后，两人已不再在楼梯上互相打招呼；此后，他们的政治立场也都变得更加激进。天气寒冷，阿姆帕罗却解开外套，露出身上的长枪党服饰，尽管距离狂欢节还有两个月。她穿着绣有轭与箭矢图案的蓝衬衫、紧身灰裙和黑色高跟鞋，举起右臂，高喊致敬口号。

吉列尔莫觉得她很美，但昔日的亲密无法弥合他们如今的政治分歧。他没有赞美她，而是以一句辱骂回应。阿姆帕罗嗤了一声，收紧外套腰带，仿佛要让自己喘不过气来；下了三级台阶后，她才再次开口。在这次相遇中，这句口号绝非随意的问候，而是在一个熟悉她昔日模样的人面前，公开宣告一种已彻底改变她的身份。楼梯平台曾是邻居们可能互相致意的地方，如今却成了彼此忠于不同阵营的分界线。

胜利者的问候与失败者的动作

民族主义者获胜后，吉列尔莫回到自己的街区，看见支持者在阳台上和人行道上举起手臂，难民家庭则带着能拿走的东西离开。人们隔着街道向他喊出致敬口号；他沿墙穿行，借离去的难民人群作掩护。在埃尔莫西利亚街与努涅斯·德·巴尔博亚街的街角，他先认出一个正被放进汽车的旧皮革旅行包，随后才认出拿着包的男人。自己失窃的财物与那个面带笑容的持有者短暂映入眼帘，这一幕让他感到仿佛已经遭遇个人败局，而敌人甚至还没有正式宣布胜利。

第二天早晨，在现代旅馆里，这句口号的胁迫意味变得显而易见。法昆多举起手臂、喊出那句口号向吉列尔莫问候，埃克斯佩尔塔则用手肘撞了吉列尔莫的肋骨。吉列尔莫以简短的“西班牙万岁！”回应——他的手臂仿佛被机械牵引般举起，背后却没有任何信念。埃克斯佩尔塔没有模仿他们。她双臂交叉站着，环顾大厅，像个置身仪式之外的旁观者。法昆多认出她是敌人，却没有要求她回应。她的拒绝让吉列尔莫第一次清楚地看见，自己是在不由自主地顺从。

吉列尔莫早已知道自己输掉了战争；而在大厅里，他开始隐约意识到生存将付出什么代价。他与埃克斯佩尔塔道别时，像孩提时代那样互相亲吻两次，她也回吻了他，用指尖触碰他的脸。她离开后，他觉得自己孑然一身。在他借宿的昏暗房间里，陪伴他的只有一尊巨大的十字架。因此，他不由自主地敬礼，而埃克斯佩尔塔则刻意保持沉默；两者共同引出了一个关于活下去所需付出何种道德代价的危机——问候虽小，却记录了失败者被迫表演胜利者仪式时所承受的压力。

学习表演规则

多年后，曼努埃尔为吉列尔莫准备渗透任务时，这句致敬口号成了政治生存实用指南中的一项内容。在塞塞迪利亚集会前的十天里，曼努埃尔一再于凌晨四点起床，前往格兰大道一幢大楼参加纳粹主义速成课程。与其担心吉列尔莫对第三帝国了解太少，他更担心吉列尔莫说得太多。他的指示是保持沉默，并弄懂集会上的言谈与行为暗号。

曼努埃尔区分了西班牙法西斯式的致敬方式与昔日德国志愿兵所期待的、更为直接的仪式。他告诉吉列尔莫，除非有人喝醉，否则没人会举起手臂或高喊“希特勒万岁！”曼努埃尔曾自愿加入党卫队，并宣誓效忠元首；到了那一步，他会跟着做，但吉列尔莫绝不能做到那种程度。身为西班牙同志，他可以举起手臂，最多说一句“西班牙万岁！”——不过最好什么也别说。若有人盘问，他可以自称法西斯分子，但必须避开“纳粹”和“国家社会主义者”这两个说法，因为集会成员不会使用它们。他们更愿意称自己为欧洲人，并含蓄地把第三帝国称作美好的旧日时光。因此，这句致敬口号既是一种一听便知的西班牙式表演，也是一种受到严格限制的表演——它能帮助吉列尔莫蒙混过关，同时以明确的界限阻止他采用集会成员最直白的仪式用语。

然而，在集会上，吉列尔莫还是好几次高喊了这句问候。此时，它已成为他经训练后扮演的角色的一部分，而非重拾阿姆帕罗公开宣示立场的做法。这些不同用法之间的反差，是这句口号在故事中演变的核心。阿姆帕罗用它宣示自己的政治身份；吉列尔莫则学会把它当作掩护，并遵照指示让伪装显得可信，同时不让表演超出目的所需。

致敬口号随逃亡网络远行

这句口号也出现在布宜诺斯艾利斯。曼努埃尔冒用阿德里安·加利亚多的身份行事，在那里遇到了一场同样受政治习惯影响的欢迎仪式。12月20日，库奇曼带加利亚多前往欧洲难民接待服务处的办公室。主任拉杜·格内亚欢迎他，告诉他先休息，适应季节与时区的变化，之后再商量能为他做些什么。接着，格内亚挺直身子、并拢脚跟、举起右臂，向他行西班牙式致敬礼。

曼努埃尔过了一会儿才意识到对方期待他如何回应。他以有力的“永远西班牙万岁！”回礼，格内亚面露笑容，显然对自己认为坚定有力的回答颇为满意。陪同假冒加利亚多的曼努埃尔离开办公室的德国向导库奇曼并未举起手臂。这场刻意安排的问候没有延伸到主任办公室之外；曼努埃尔随后见到的另一位工作人员索菲娅·费雷蒂，不需要法西斯仪式也能办事利落。不到半小时，她便交给他一个信封，里面装着一千比索现金。这笔钱包括政府每月发放、最长可领取六个月的四百比索补助，以及一项团结基金提供的款项；像库奇曼这样的较早抵达的难民已经有了工作，并为该基金提供支持。

这一刻把公开意识形态与物质援助联系起来——在一个接纳冒用身份者并提供金钱的机构里，致敬口号让会面更加顺利。然而，曼努埃尔迟疑片刻才作回应，也显露出他必须多么自觉地学会扮演这个角色。吉列尔莫昔日身处败局时不由自主地做出这一动作，如今曼努埃尔则把它作为训练过的表演加以重复，还添上一句言辞来让格内亚放心。在小说的西班牙与阿根廷场景中，“西班牙万岁”作为一种可随身携带的忠诚标志留存下来——它既能揭示政治分裂，也能迫使人做出动作，或帮助一名渗透者穿行于一个把表演误认为归属的网络。