圣诞节

圣诞节既是实用的时间标记，也是1946至1947年冬季里短暂的插曲——节日临近，帮助叙述者安排拜访社交名媛玛丽亚·尤金妮娅·莱昂的住所；而平安夜与新年，则让曼努埃尔·阿罗约得以暂时中断对警方和法院记录的反复查阅。

在马德里安排拜访时间

叙述者和同伴选定18日星期三前往马罗托家。这个日期离平安夜足够近，因此富裕人家的信使和访客会比平时更多；但又足够早，让那些计划回家乡过圣诞节的人仍留在马德里。节日时节的繁忙景象，为这次经过周密考虑的拜访提供了掩护。

离开办公室前，叙述者匆忙填好一张虚构货物的送货单，没有写明货物内容，并把单据与一张自己的名片一同放进信封。他在代理机构的工作让他有充分理由在工作时间外出——拜访客户，以及监督卡车装卸货，都是日常工作的一部分。他通常在中午看病人，利用分段工作时间中三个小时的休息时段；这次也没有改变惯例。

他抵达大楼时，一个提着大篮圣诞礼物的送货男孩刚好先他一步走到门房处。篮子裹着好几层玻璃纸，两条火腿的黑色腿部从缎带下露了出来。叙述者说自己也要去同一户人家，男孩便指引他乘主电梯。他在三楼等了一会儿，让仆人有时间收下礼篮，然后才按门铃。因此，这份圣诞礼物也成了他抵达时实际掩护与行进安排的一部分。

意外重逢

玛丽亚·尤金妮娅·莱昂衣着优雅，显然正准备出门。她与叙述者上次分别，已是两年多以前。他拿不准她是否会高兴见到自己，但她缓步走近时，脸上显露出恐惧。她的反应让这场原本或许看似应节的社交拜访，变成一次笼罩着莫名惊惧的会面。

她称呼他为拉法，祝他圣诞快乐，然后让女仆玛格丽塔回厨房，并当面解释说他是老朋友。女仆离开后，玛丽亚·尤金妮娅心不在焉地与他正式拥抱，并确认他们身边无人。关上门后，她才低声急切地问，西托出了什么事。节日问候与隐秘的疑问在同一个门厅里交织——圣诞款待的礼貌表象之下，潜藏着一场私人危机。

平安夜与调查

平安夜是曼努埃尔·阿罗约难得能停下工作的日子之一。玛丽亚·阿兰萨苏邀请众人到家里吃晚饭；一周后，梅格放弃了大使馆的鸡尾酒会，因为她想让他们在太阳门广场迎接新年。随后，他们在她的公寓里以一场盛大的醉酒狂欢迎来1947年。除了这两次聚会及由此而来的新年宿醉，从1946年12月20日到1947年1月14日，曼努埃尔·阿罗约一直在阅读法院档案和盟军警方的德国报告。

叙述者每天下午都会询问搜索进展如何。曼努埃尔·阿罗约总是摇头，叙述者便坐到他身边，从那堆文件中拿起最上面的一份，最后也和他一样感到沮丧。他的帮忙没有带来突破，只减轻了曼努埃尔·阿罗约的工作量。他们只找到两个西班牙人的名字，两人都是曾出庭作证的毛特豪森集中营囚犯。就在他们开始绝望时，曼努埃尔·阿罗约翻到了党卫队军官恩斯特·克莱伯的档案。

节日在叙事中的作用

圣诞节并未中止调查，倒是凸显了调查所承受的压力以及它的持续不息。拥挤的人群和节日送礼让精心安排的拜访更容易进行；传统聚会则为这段近一个月的文件查阅提供了短暂间歇。两者的对照意味鲜明——礼篮、晚餐和新年庆祝短暂打断工作，但搜索每天下午都会继续，直到一份具体档案带来新的线索。