除夕与元旦

《除夕与元旦》展现了新生希望与政治暴力延续之间的尖锐碰撞。在马德里，迈入1950年时，一名牧羊人在卡萨德坎波又发现了一具尸体；这起杀人事件被悄然按普通死亡处理，死者未经身份确认便遭埋葬。与一份署期为1946年1月的匿名呼吁并置后，这个新年事件赋予岁历交界一个阴沉的双重含义——抵抗佛朗哥的人曾在倒下之前请求外界采取行动，但到了1950年，掩盖他们死亡的机器仍在运转。

马德里的岁末年初

1950年1月1日早晨六点，萨卡里亚斯·冈萨雷斯·佩尼亚像每天一样进入卡萨德坎波。六十八只羊跟着他来到一处洼地，他在那里发现一具尸体。这一天是节日，但牧羊人的第一反应受日常工作习惯以及不能放任牲畜无人看管的危险所左右。日常责任仍在继续，而这次发现对他而言已不再是第一次——过去五年里，他曾在同一地点发现过其他尸体。

这具尸体与先前那些不同。有人用地毯将尸体层层裹住；地毯看起来很新，干净得令人费解，男子颈部伤口处的血迹在色彩缤纷的图案间几乎看不出来。萨卡里亚斯扯开覆盖物，尸体翻滚着仰面倒下，躺姿与那片土地上发现过的其他死者相同。包裹时的细致，与又发生了一起杀人事件这一熟悉事实形成对比。地毯似乎留存着有人刻意处置尸体的痕迹，而尸体的位置则让它重回当地阴森的惯常模式。

牧羊人、手表与报告

男子裸露在外的左手腕让萨卡里亚斯想起学校老师教过他的一句话——私有财产就是盗窃。他拿走死者的手表，向死者道歉，并自我辩解说，自己有五个孩子，而这个人已经不再需要手表。萨卡里亚斯把手表藏在一块松动的地板砖下，又将地毯塞进马厩里，藏在柴火后面，随后回去照看羊群。他的举动既没有被描写成调查，也没有被描写成解决这起杀人事件的办法；这是贫困之下一个小小的、令人难安的应对，而死者已无法再主张任何权利，使这一举动成为可能。

照料完牲畜之后，萨卡里亚斯才去找护林员；此前他也曾因类似发现通知过他们。他们叫来国民警卫队。当地下士因为在除夕晚宴上唯独没有吃下毒倒同僚的贻贝而无法出勤，于是警员从波苏埃洛-德阿拉尔孔赶来。他们让萨卡里亚斯骑摩托车同行，他抗议说自己不能丢下羊群——羊里只有十三只是他的，其他任何一只丢失都可能让他倾家荡产。一名护林员提出由自己带警员过去。到了现场，他们确认牧羊人的说法，并发现一名约三十至三十五岁的男子，身高约一百七十厘米，深棕色头发，体格健壮。他断裂的鼻子是唯一可能用于辨认身份的特征。男子身穿灰色西装、白衬衫和深色大衣，但口袋里没有钱包、证件，甚至连硬币也没有。

节日里的警察机器

马德里政治社会旅的一名督察罗伯托·科内萨·埃斯库德罗正在为元旦穿衣时，得知了这起发现。他的上司让他在通知法院之前先查看尸体，因为地点和情况可能使这起案件成为警方能够自行处理、而不引人注意的案件。科内萨谨慎地问，死者会不会是他们的人；上司说自己没有任何官方或非官方消息，并让他判断当局是否能冒这个险。这番对话使不确定本身成为程序的一部分——警方并非从透明调查开始，而是先盘算什么事情能够安全承认。

科内萨在现场接手，并表示尸体由他处置，报告也由他亲自提交。一名年轻警卫问他们是否应该叫法官来，年长警卫用手肘撞了撞他的肋骨，让他闭嘴。下午三点，科内萨报告说，一名年轻的值班法医估计死亡时间为12月29日下午。尸体除颈部那处致命枪伤外，没有其他伤痕。科内萨说服法医同意免做尸检，避免延误埋葬这具已经死亡三天的尸体。他们重新给尸体穿好衣服，将尸体留在停尸处，并把附有警方报告的死亡证明装进一个信封，钉在装尸麻袋上。科内萨按自己的说法写了惯常的报告；他的上司称赞了他，并负责处理其余文书。

埋葬、匿名与日期的意义

第二天，科内萨得知尸体在他离开法医停尸处后不久便被埋葬。尸体于晚上七点左右送到旧东部公墓——现称拉阿尔穆德纳公墓——并被安排埋入无名者的公共墓穴。叙述者将这些马德里的无名死者与延续十年的一种模式联系起来——没有身份的死者一次又一次被认定死于同一种无法解释的原因——心脏骤停，却不提供任何进一步细节。在这里，官方措辞不只是未能确认受害者身份。它把颈部枪伤变成了不起眼的死亡，而公共墓穴则抹去了公开记录或家属认领的可能。

殡仪人员被告知要把尸体从麻袋里取出来，因为麻袋必须归还；他们的主管说，这些东西都要花钱。他们看到了枪伤，也明白所谓心脏骤停有多荒唐，但埋葬这件事仍照常办下去。因此，新年事件的叙述从牧羊人与死者之间虽令人难安却仍有人情味的相遇，转向国家对一具无名尸体的系统性处置。这个季节象征新生的语言，被掩饰、常规化处理以及一再发生却无法在官方记录中如实命名的死亡所反驳。

1946年的遭弃呼吁

小说中的另一份文本使这个日期产生了回响——一份题为《马德里，1946年1月》的证词，后来呈交给巴黎杂志《现代》的读者。匿名作者说，写下这份手稿是为了证明抵抗仍在继续，尽管作者、打字员和信使都冒着风险。证词强调，这本书既不是自传，也不是宣传品，而是对正在发生之事的记述，并敦促读者与各国政府在剩余的战士倒下之前采取行动。结尾的呼吁“为了共和国的荣誉”明确点出了利害所在——濒临破灭的希望，是盟军战胜轴心国之后也会推翻佛朗哥。

这份证词的传递过程，使其表面上迫切直接的呼吁变得复杂。马塞洛·萨波尔塔用法语写下手稿，1948年秘密逃往法国，并使用“胡安·埃尔马诺斯”这个笔名而非本名，试图代表西班牙抵抗运动共同发声。《现代》编辑让-保罗·萨特将标题改为《希望的终结》。小说说明，这份短文的西班牙语版本本身也是对1949年发表的法语版本的翻译，并非直接以西班牙语写成的原文。它的措辞留有这段传递过程的痕迹，而呼吁中所述的匿名状态与危险，也确实构成了它实际传递过程的一部分。

将1946年的呼吁与1950年的新年死亡并读，岁末年初便具有了政治分量。萨波尔塔证词中的年轻人是学生、学徒和刚开始工作的年轻女性，许多人来自贫困的共和派中产阶级家庭；他们选择秘密抵抗，因为相信轴心国战败之后佛朗哥也会倒台。他们的期待没有实现。呼吁请求世界不要抛弃他们，而后来的场景则展现出这样一个独裁政权——一个人可以遭枪杀、被剥去身份证件、被排除在正常法律程序之外，最终作为一具无名尸体埋葬。因此，《除夕与元旦》标记的不是过去与未来之间明确的断裂，而是一种暴力的延续；官方记录正竭力将它抹去。