平安夜

圣诞夜是小说中反复出现的时间标记，映照着被战争与政治立场推离家园的人们的生活。小说中篇幅最长的一幕发生于1942年列宁格勒战线上的波克罗夫斯卡娅宫——阿德里安·加利亚多身处一间昔日的皇家更衣室，圣诞拳赛本有望让他暂时重拾目标，却在开赛前被叫停。在其他情节中，这个节日标示着曼努埃尔·阿罗约与梅格·威廉斯在搜查战后档案期间努力保留的短暂庆祝时刻。在这些片段中，圣诞夜衡量的不只是人们能否相聚，也展现了冲突之中哪些照护与归属形式得以留存。

节日与长枪党妇女的公共角色

1937年1月6日，长枪党妇女部在萨拉曼卡召开第一届全国大会。该组织于1934年6月成立，原本从事规模有限、主要带有慈善性质的工作，重点是探望遭监禁的党成员，并陪伴他们的家人。其创立原则由皮拉尔·普里莫·德·里韦拉阐明——女性应当服务。然而，战争扩大了该组织的重要性——来自国民军控制区各省的代表纷纷到会，大会公开展示了由家庭背景迥异的女性主导的领导层。

该组织的全国负责人皮拉尔，是前独裁者米格尔·普里莫·德·里韦拉的女儿，也是长枪党创始人何塞·安东尼奥·普里莫·德·里韦拉的妹妹。何塞·安东尼奥于1936年11月在阿利坎特被处决，后被奉为殉道者。该组织的全国书记马里丘·德·拉·莫拉，是保守派政治家安东尼奥·毛拉的孙女。克拉拉·施陶费尔担任领导层第三位成员、新闻与宣传代表，出身则较为普通的资产阶级家庭。叙述强调，她的出身对长枪党的崛起、尤其是对国民军的利益，将有重大影响。因此，节日期间也处于一个政治日历之中——女性的公共服务在其中受到组织，并因战争而扩大了影响范围。

俄罗斯前线的圣诞拳赛

1942年圣诞夜下午四点，阿德里安独自待在波克罗夫斯卡娅宫昔日沙皇后的更衣室里；这座宫殿此时已用作蓝色师的总部。那是分配给他更衣的房间。洪克拉上尉和古铁雷斯中尉去了上校办公室，试图安抚阿里巴斯神父；神父反对在圣诞夜晚餐前举行拳击表演。阿德里安吃着长枪党妇女部寄给每名士兵的圣诞包裹中的两块波尔沃罗内斯之一，此刻他最直接的愿望只是希望比赛能够举行。

这个包裹让离家的距离变得切实可感。他不忍下口的甜点是索托杏仁糖，那是母亲玛丽亚·奥尔特加夫人最喜欢的点心。他改吃一块肉桂酥饼，但这也让他想起拉普埃布拉-德阿甘松——母亲在厨房忙碌，姐妹们围在她身边，父亲在地窖里挑选葡萄酒，还有全家人的圣诞晚餐。他想象邻居们在广场上唱歌，也记起童年时的雪曾是温柔的陪伴，与宫殿结霜窗外的严寒形成鲜明对比。这种对熟悉家园暖意的想象，并非泛泛的怀旧；它系于阿德里安留下的具体食物、亲人、歌声和冬日天气。

这场比赛也给了他解决内心较量的机会。阿德里安认为阿方索·纳瓦罗对毕尔巴鄂之战耿耿于怀，并一度接受扬·施密特对纳瓦罗“输不起”的评价。他希望再次击败纳瓦罗，了结此事。准备走进拳台时，阿德里安对纳瓦罗的恐惧已经消退。他感到自己与自己达成了平静——一言不发地举起拳套，跟在他身后的士兵也因他的举动振作起来。裁判和拳手各就各位时，士兵们高声呐喊，军官们则保持沉默，以示公正。阿德里安把注意力集中在纳瓦罗身上，第一次感受到安东尼奥·奥乔亚一直试图激发的进攻性格斗本能。

裁判尚未宣布开赛，阿里巴斯神父便持枪介入，众人随即唱起歌来；比赛被叫停，纳瓦罗遭宪兵拘留。阿德里安在医务室醒来后才得知发生了什么事，医生要求观察二十四小时。扬指出，神父并未获得将军授权，无权叫停比赛。阿德里安内心矛盾——他既庆幸比赛因枪声而中断，又因失去自己认定必胜的机会以及一年中最丰盛的一餐而失望。他的信心并未消失，但战争迫使他把个人抱负与节日期待放回现实的位置。

节日记忆与军事现实的冲突

圣诞拳赛悬在同一个夜晚的两种互不相容的版本之间。对阿德里安而言，这个日子承载着家中庆祝活动的感官与亲情细节；在宫殿里，原定的晚餐和体育表演却受制于军事命令、随军神父的抗议以及遥远前线的现实。圣诞包裹在物质上连接了这两个世界，但其中的物品非但没有缩短距离，反而让距离更加深刻——甜点唤起一位他无法回到身边的母亲和一个他无法抵达的家。他记忆中的雪曾象征舒适与丰足，如今却要与宫殿里的霜冻和更衣室中的孤寂相对照。

这种对比也使拳赛的意义变得复杂。阿德里安把比赛视作控制自我的承诺，也当作克服对纳瓦罗恐惧的机会。然而，比赛被打断，暴露出他为自己构筑的目标有其局限。次年他将满二十六岁，扬提醒他，阿根廷冠军菲尔波四十岁之后仍不断以击倒对手取胜；阿德里安开始设想训练并返回西班牙的计划。但他没有把一个决定性事实纳入考虑——自己身处战争之中。他的节日希望并非以一场明确的失败告终，而是让位于信心、挫败与军事约束交织的未竟心境。

调查期间的另一个圣诞节

战后马德里的故事线中也出现了圣诞夜——曼努埃尔与梅格暂时放下调查纳粹加害者的工作。玛丽亚·阿兰萨苏邀请他们圣诞夜到家中吃晚餐。一周后，梅格不去使馆的鸡尾酒招待会，说服众人前往太阳门广场吃新年葡萄；他们在她的公寓里醉酒庆祝，迎接1947年。叙述称，这两次是持续工作期间唯二的例外——从1946年12月20日至1947年1月14日，曼努埃尔一直在查阅德国法院记录和盟军警察报告。

这段喘息短暂而有限。曼努埃尔整天埋头查阅档案，下班回来时，梅格便问搜查进展如何，得到的仍是同样的摇头否定。她坐到他身旁，从一摞档案中抽出一个文件夹，很快也和他一样感到沮丧。他们的工作只找到两个西班牙人的名字，两人都是曾以证人身份作证的毛特豪森集中营囚犯；之后，曼努埃尔查到一名党卫队军官恩斯特·克莱伯的记录。在这里，圣诞节与其说是中断调查，不如说标记了调查漫长而不懈的持续——晚餐和新年葡萄只提供短暂间歇，搜查第二天便会继续。

照护、立场与家园的意义

节日在小说中反复出现，其力量来自公共事业与亲密义务之间的对照。长枪党妇女部将女性服务塑造成政治责任，而战时扩张也使这项服务对国民运动产生实际影响。然而，波克罗夫斯卡娅宫的圣诞场景围绕另一种依恋展开——阿德里安对母亲、兄弟姐妹和熟悉家庭仪式的思念。在另一条战后故事线中，阿格涅塔·穆勒在德国投降后藏匿扬·施密特。她的父亲鲁迪同意帮忙，条件是阿格涅塔确实告诉了他扬并无犯罪责任；她确实这样做了，因为她从未听说过克洛加。贝阿特支持这个决定，她认为帮助这名逃亡者是自己最后一次效忠她曾深爱、后来被历史吞没的帝国的机会。照护与政治忠诚彼此交织，却并不相同；提供庇护的人身处一个正在崩溃的政权所造成的后果之中。

小说还将这种照护与其强制性的反面相对照。西蒙娜讲述她的婚姻时，描述了在雷纳托·布莱控制下度过的七年——他支配她的衣着、饮食、行动和日常生活，殴打与温情交替出现。她遭受的禁锢表明，亲密关系的言辞和举动也能被用来实施支配，而非提供庇护。与阿德里安对家园的记忆以及扬所获的脆弱款待并读时，圣诞情节更鲜明地凸显了两者的区别——一种是自由回忆或主动给予的归属，另一种则是受恐惧支配的家庭生活。节日无法弥补战争夺走的一切，也不会让人物周遭的暴力暂停；它只让他们的缺席、忠诚以及不平等的照护形式更加显眼。