1975年11月20日

1975年11月20日这一天，萨尔·伯恩斯坦在马萨诸塞州罗克波特的熊皮旅馆听说佛朗哥逝世，并提议举行庆祝。这一消息不只是政治新闻——它突然打开一条通道，让萨尔在美国的养成生活与他过往遭灭门的家庭相连，使小说结尾得以将公众的宽慰与私人追忆交织在一起。

熊皮旅馆里的消息

熊皮旅馆于1951年夏天开业。到它成为罗克波特一个广为人知的聚会场所时，萨尔已安顿下来，过着以捕鱼、阅读和航海为主的生活。1975年11月20日夜里，电视画面骤然将他带回往昔。他匆匆下楼，发现旅馆里挤满了顾客；四周喧闹不堪，他的呼喊声没能传到在吧台后工作的萨拉那里。

萨尔走到她身边，请她请大家喝一轮酒。当萨拉问起缘由时，他没有立刻回答。随后他大声说，佛朗哥死了，他们应该庆祝。萨拉开始上酒，脸上带着笑容，却不明白这突如其来的邀请所为何来；那天晚上，她留在楼上，想弄清发生了什么。与此同时，一名年轻顾客问朋友那个死者是谁，这显示出对萨尔周围的人而言，这条消息远不如对萨尔本人那样重要。

重返科日采纳

萨尔环顾挤满人的旅馆时，眼前的当下仿佛为另一场聚会让出了位置——加利西亚科日采纳一所房子里，一大家子犹太人围坐在餐桌旁。他看见母亲萨拉·伯恩斯坦，以及她年长的女儿阿加尔和丽贝卡；儿子大卫站在一旁，最小的女儿林卡站在另一旁；埃弗赖姆和埃利亚胡也在他们身边。还有许多幼童，有些由母亲抱着，以及他已经忘记姓名的年轻姻亲。

这是一场想象中的重聚，并非真的返回故地，也不是说逝者已经归来。萨尔看见这些亲人望着他，面带微笑。这段回忆使庆祝与失去密不可分——佛朗哥逝世的消息属于家庭之外的世界，而家人的突然现身，则属于萨尔对逝者延续不断的记忆。

这个日期的叙事意义

这个日期将截然不同的历史尺度汇聚在一间寻常的公共场所里。佛朗哥逝世的消息在一群几乎不知道他是谁的饮酒者之间传开；对萨尔而言，这条消息冲破了数十年来围绕工作与相对平静安排起来的生活。旅馆里的顾客和萨拉继续忙着上酒，而萨尔内心浮现的景象，则让科日采纳那张坐满亲人的餐桌在刹那间重现。

小说收束于这一刻，却没有让庆祝抹去往昔。萨尔的祝酒词赋予这条消息一种共同庆祝的形式，而他的幻景则赋予它私人意义——政治变迁与记忆的延续并置，家人含笑的最后画面让追忆与生者共处同一空间。