1936年11月20日

1936年11月20日，何塞·安东尼奥·普里莫·德里维拉在阿利坎特监狱遭到处决；他的死使这位长枪党创始人成为殉道者，并为他赢得了经久不衰的“伟大的缺席者”称号。这个日期的意义超越了这一政治转折点——在整部小说中，它属于一段历史，在这段历史里，政府及其代理人通过隐瞒姓名、证据和责任来处置死亡。

何塞·安东尼奥遭处决及其政治身后影响

长枪党创始人何塞·安东尼奥于1936年11月20日在阿利坎特监狱遭枪决。他的处决成为其姐姐皮拉尔·普里莫·德·里韦拉政治身份的核心——她被称为他最宠爱的姐姐，而他死后则被奉为十字军事业的殉道者。因此，这个日期标志的不仅是一场个人死亡，也标志着一个政治象征的塑造；长枪党运动可以援引他的缺席。

隐秘身份与战时暴力

小说将这个历史日期与若干情节并置，在这些情节中，对死者和伤者的处置受保密原则支配。当身受重伤的拉斐尔·奎斯塔·桑切斯被送到一处医务室时，一份证件表明他与防卫委员会公共秩序委员会有关。专员巴西利奥·罗德里格斯下令——如果拉斐尔已经死亡，就必须将他作为无名者埋葬，不得记入任何名册；如果他还活着，就必须设法救活他，但不能用他的本名登记住院，因为可能有人会再次试图杀害他。这些指示揭示了一种战时体制——隐瞒某人的身份，可以用来保护具有政治价值的幸存者；与此同时，同样的身份抹除也可能让受害者从公共记录中消失。

沦陷的城市与空荡的房屋

叙述者在胜利者庆祝、难民出逃之际回到家中，发现房子已遭洗劫。闯入者用大锤砸穿祖父书房的墙壁，试图用喷灯撬走保险柜却未能得手；后来，他们找来锁匠打开保险柜，终于将它搬走。他们只偷走了唐·费尔明的黄金，却把家族遗嘱、房产契据和其他文件留在原地，散落在鞋底留下的黑色脚印之下。叙述者转而查看另一处上锁的书桌抽屉——里面有一个半个多月前曼努埃尔交给他的信封。他确认信封仍完好无损，再次将它锁好，然后在百叶窗紧闭的黑暗房子里待了三天，不知该如何是好。这一场景让私人文件和隐藏的信息成为具体的利害所在，映照出政治失败与洗劫的现实。

死者沦为文书记录

后来，一段关于在卡萨德坎波发现尸体的记述，展现了隐瞒如何固化为惯例。尸体在晚上七点左右被送到拉阿尔穆德纳公墓，随后被安排进入无名者的公共墓穴。公墓职员告诉掘墓人，先把尸体从袋子里取出来，因为袋子得还回去；尽管这些无名死者通常都被登记为死于心脏骤停，工人们仍注意到了尸体颈部的枪伤。随后，他们把目光转向死者那件不错的外套，商量着把它藏进储物柜，再赌一把决定归谁。官僚式的委婉说辞、伤口和随手盗窃在同一场景中交织——就连杀人的物证，也被纳入日常程序与投机行窃之中。

后来的失踪机制

小说对阿根廷历史的叙述，将这种模式延伸为一套更庞大、有组织的体制。1976年政变之前，玛丽亚·埃斯特拉·马丁内斯·德·庇隆的政府已开始大规模政治迫害。她于1975年2月5日颁布的法令设立了“独立行动”，表面上针对图库曼省的游击队，却被用来将全国划分为五个军事区，各区指挥官获授不受限制的权力，可以镇压被列为颠覆分子的人。行动的暴力不仅针对游击队，也波及平民，包括教师、学生、知识分子、艺术家、科学家和宗教人士。

1976年至1982年，阿根廷独裁政权强迫数千人失踪；书中估计失踪总人数约为三万，同时指出，由于许多尸体从未寻获，各种数字有所不同。其秘密机构把镇压行动分派给专门的行动小组，分别负责绑架、秘密拘押、酷刑、处决、处理尸体，以及带走并转交被拘押女性所生的婴儿。在死亡航班中，军方飞行员将被捆绑并下药的在押人员活着带上飞机，再把他们投进海里。在这一体制的映照下，1936年11月20日成为更广阔文学历史中的一个早期节点——政治权力不仅杀人，还试图抹去人的身份、证据，以及对杀戮的公开叙述。