1943年10月12日

加西亚医生的病人

1943年10月12日,是阿德里安·加利亚多战时经历中一个抉择与重逢的时刻——在波克罗夫斯卡娅的庭院里,他再次见到阿方索·纳瓦罗,而蓝色师的解散恰逢蓝色军团组建。纳瓦罗挺身而出,报名参军;加利亚多则犹豫不决,夹在一个他已不再相信的未来与一场几乎成了他仅存一切的战争之间。

解散与新军团

弗朗西斯科·佛朗哥选在征服格拉纳达和发现美洲的纪念日签署了解散蓝色师的法令。这一天辉煌的历史回响并未减轻战败的苦涩。宣布将组建一支新的西班牙志愿军团——蓝色军团,并将其编入德国指挥下的国防军,这对蓝色师的士兵而言是一种苦涩的慰藉——他们有机会远离故土继续抵抗,但这也是一种牺牲,几乎不可能改变战争的走向。

上校征召志愿者时,那些有理由珍惜性命的人——有爱情、乡愁、金钱、家庭、志业,或值得返回的未来的人——都留在了原地。加利亚多并未立即报名。相反,纳瓦罗第一个挺身而出。

庭院里的纳瓦罗

这次相遇让加利亚多与一名他在拳击场上就记得的人面对面相见。纳瓦罗在部队中格外显眼,仍像初次相遇时那样傲慢,但如今他的皮肤被战争晒黑,浑身透出一种已无所失去之人的气息。看到他,加利亚多迟疑了。纳瓦罗报名参军,使摆在加利亚多面前的选择变得具体——留下意味着继续打一场注定失败的战争,离开则意味着回到他曾经拒绝过的生活。

加利亚多日渐狭窄的选择

加利亚多对德国没有感情上的依恋,也不认同纳粹主义。他憎恨斯大林,源于自己遭苏联人折磨,也因为斯大林反对他母亲教他祈祷的上帝。然而,返回西班牙并非令人信服的选择——他料想自己只能过那种沉闷的农工生活,而他以前已经拒绝过这种生活。

这一抉择揭示了战争更深层的后果。加利亚多意识到,战争给他留下了创伤,既有情感上的,也有身体上的,而他一直不知道该如何承受。他不再想训练、恢复昔日的自己,也不想在失去皮鲁洛的指导后重返职业拳坛。昔日拳手的抱负已不再吸引他,而他从未特别在意的战争,却成了他仅剩的一切。因此,这一天所呈现的并非明确的决断,而是一场方向危机——纳瓦罗采取了行动,加利亚多则停驻不前,夹在一个遭他拒绝的家园与一个被战败掏空的未来之间。