佛朗哥统治时期

《佛朗哥独裁统治》中的佛朗哥独裁统治，不仅被呈现为一个胜利政权，也被描绘成一种行政秩序，决定谁能够被识别、追捕、庇护或抹去。身份证件和官方记录成了这场斗争中的工具——伪造文件让遭追捕者得以通过各类机构，而警察和官僚则能让一桩死亡消失在日常行政程序中。小说将佛朗哥治下的西班牙与胡安·庇隆治下的阿根廷相对照，把这种有罪不罚的机制延伸至战后世界，在那里，政治权宜之计屡屡凌驾于问责之上。

以文书与行政身份识别进行统治

共和派战争期间，曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯获得了一个捏造的身份——拉斐尔·奎斯塔·桑切斯。证件由共和派安全渠道签发，但其所证明的履历完全是虚构的——这名所谓的官员出生于塔拉韦拉-德拉雷纳，属于西班牙总工会，已婚，居住在瓦伦西亚。后来，曼努埃尔又以另一种形式把这一身份交给吉列尔莫·加西亚·梅迪纳，并根据新的使用者的情况作了调整。因此，同一个名字能够掩盖截然不同的人生，而国家的文书制度则提供了看似可核验的真实性。

政权更迭使行政身份识别立即成为生存考验。吉列尔莫在马德里警察局出示拉斐尔的证件，试图换取国民派控制区的文件时，警卫一看到证件，态度便立刻改变，并指引他去相应的窗口。对比鲜明——这份文件为他打开了穿行官僚机构的通道，而周围战败的马德里人仍在排着其他队伍，他们最近对城市的保卫，无法使他们免受如今强加于他们的秩序的影响。伪造身份并没有废除国家分类和识别的权力，而是利用了文件与其声称描述的人之间的落差。

隐瞒、庇护与胜利之后

叙事还展现了官方权力如何通过隐瞒而非正式身份识别运作。拉斐尔被发现时身受重伤，一名警察总监下令——如果他死了，必须以无名男子的身份下葬，并从所有登记簿中抹去。如果他活下来，就必须让他避开任何以本人姓名登记的医院，以免有人再次试图杀害他。这些指示没有给出完整解释；指挥官只被告知，伤者对共和国至关重要。在这一事件中，通常用来证明一个人曾经出现过的记录反而成了危险，保护他就必须让他在行政上隐形。

国民派获胜后，身份与国家文书之间的冲突在新的条件下延续。吉列尔莫发现自己的家被洗劫一空——保险箱被搬走，唐·费尔明的黄金不翼而飞，家庭文件散落在地上，遭人踩踏。然而，曼努埃尔交托给他的信封仍完好地留在上锁的书桌抽屉里。房屋遭侵入与藏起的文件得以保全并置一处，展现了物质损失与秘密身份依旧有用这一现实。随后，吉列尔莫把自己关在屋里三天，关着百叶窗，不知该怎么办，最后才不得不面对新的证件制度。

后来一则关于卡萨德坎波死亡事件的叙述，展现了独裁政权的机构如何压下暴力证据。警察督察的报告附在死亡证明上，但案件的处理绕过了尸检，并迅速将尸体下葬。在拉阿尔穆德纳公墓，无名死者被安排埋入合葬墓，和其他死者葬在一起；这些人的官方死因通常都被例行登记为心脏骤停，不作进一步说明。尸体上的枪伤与这一解释相矛盾；即便如此，行政程序仍将尸体从法医机构送往墓地。督察愤然总结说，没有什么比独裁统治更能让警察工作变得轻松。

跨越国界的庇护与有罪不罚

小说将西班牙政权对逃亡者的庇护置于更广泛的战后网络中。1945年，克拉拉·施陶费尔位于加利利街14号的住所经过改装，添设办公室和新电话线，配备秘书，衣橱里备有男装，并准备了各种尺码的鞋子。这里成了援助站，接待从欧洲监狱或南克拉雷斯-德奥卡疲惫抵达的男子——他们得到食物和衣物，还显然有人帮忙为他们寻找住处和工作。他们频繁前往办公室，又不会说西班牙语，因此引起怀疑。于是，这户人家的家庭式款待也与一套有组织的流程结合起来，帮助逃亡者在欧洲司法管辖之外安顿下来。

逃亡网络的行动也依赖伪造民事身份。扬·施密特被登记为约翰内斯·格伦瓦尔德，出生地和居住地均登记为施讷贝格；这份证明是由他未婚妻的父亲安排的。凭借这一身份，他得以担任市政警察，其职位只向本区居民开放。他在柏林遇到的人都不知道他的犯罪过去；他穿上制服开始巡街后，行踪便无从追查。1946年6月，他与阿格涅塔结婚；他们的儿子鲁迪于1947年2月出生。故事刻意凸显这种反转——地方行政机构没有揭穿逃亡者，反而给了他一份合法职业和公开身份。

另一次跨境逃亡展现了有罪不罚如何彻底延续。在阿根廷，前纳粹分子获得的保护，在曼努埃尔看来甚至比他们在佛朗哥治下的西班牙所享受的庇护更为周全。假冒阿德里安·加利亚多的男子受到布宜诺斯艾利斯欧洲难民接待服务处接待时，对方公开表示欢迎他前来休息和适应。叙事的对照并未把两个政权视为完全相同；它展现的是，一个已经擅长庇护逃亡者的制度，如何被另一种政治环境超越，使逃亡者的安全感变得更加牢固。

冷战利益与国家暴力

独裁政权在国际上获得的庇护与冷战反共主义相连。曼努埃尔考虑利用有关纳粹宝藏的证据——这批宝藏由汉斯·拉扎尔看守，他认为一项行动由奥托·斯科尔兹内指挥。他推想，一份列有姓名、日期和事实细节的档案，可以揭露西班牙方面协助战犯逃亡并转移从被杀害的犹太家庭那里掠夺的财产。这样的证据或许会损害施陶费尔网络，并迫使佛朗哥政府为了限制政治损害而牺牲该网络。这个计划并非只是试图揭发个别人物，而是要把逃亡体系与允许其运作的政权联系起来。

然而，保护佛朗哥的政治算计也削弱了追究责任的前景。在一次聚会上，秘密中情局特工鲍勃·麦凯说，佛朗哥之所以有用，是因为他是斯大林的强大敌人；彼得·洛桑也不得不当众认可同一套逻辑。曼努埃尔从这番话中认出一个熟悉的模式——当反共优先事项占据上风时，西方拒绝支持西班牙左派。因此，佛朗哥独裁统治不仅依靠国内控制维系，也依靠外国势力支撑；这些势力把镇压视为战略结盟必须付出的代价。

叙事最后把早先的西班牙秩序与后来阿根廷的军事独裁统治联系起来。1976年政变之前，玛丽亚·埃斯特拉·马丁内斯·德·庇隆于1975年2月颁布法令，设立“独立行动”，名义上是为了击败图库曼省的游击队，实际上却把全国划分为五个军事区，并赋予各区指挥官广泛权力。行动宣称的目标扩大至平民——教师、学生、知识分子、艺术家、科学家和宗教人士——并成为随后镇压的前奏。从1976年3月至1982年秋，阿根廷独裁政权造成数千人被强迫失踪，估计人数高达约三万人。其秘密机构把绑架、秘密拘押、酷刑、处决、处置尸体以及盗取和转移儿童等行动分派给专门小组；死亡航班则将被下药的囚犯运出海上，再从军机上抛下。通过把这些行径与更早时期西班牙对尸体和身份的隐瞒并置，小说勾勒出一条严酷的延续脉络——当国家掌控文件、囚犯的拘押以及死者的命运时，国家暴力就更难受到追究。