犹太人大屠杀时期

犹太人大屠杀时期是纳粹大规模杀戮发生的历史时期，其证据与后果在战争结束很久之后仍持续影响着小说。它并未作为一段已经封存的往事出现，而是成为一场考验——文件能够证明什么、国家愿意承认什么，以及幸存者和证人被迫背负什么。

大规模杀戮及其证据

小说通过受害者的讲述以及灭绝地点留下的痕迹，将杀戮描绘得具体可感。在对克洛加的回忆性描述中，尸体面朝下排列成行，上面交替铺着横向和纵向的砍伐木头，准备焚烧。苏联士兵拍摄的照片记录了党卫队将尸体化为成堆灰烬和焦骨的工业化手段。后来，前集中营的一座纪念碑悼念两千多名遇害者；他们仅仅因为出生便遭到杀害。

另有一段叙述提到，一名德国军官被指控招募参与在爱沙尼亚一处集中营灭绝两千多名犹太囚犯的人员。同一段叙述还将这场屠杀与一名拒绝服从命令而被杀害的德国士兵联系起来——这名军官坚称其下属是自愿参与的，并表示愿意指认他们。这些细节通过一条证据链进入故事——其中包括一项指控、一段回忆，以及一份列出涉嫌参与者姓名的附件——而非来自一份毫无缺漏的完整记录。

记录、姓名与空白

小说反复将证据能否留存本身写成历史问题的一部分。一份列有104名通缉对象的名单将克拉丽塔·施陶费尔列为唯一女性，并给出了她在马德里的正确住址——加利利街14号。名单称她组织了一个秘密援助组织，帮助德国人取得伪造文件和工作，并专门获得西班牙国籍，以便在德国战败后继续活动。名单让一个据称存在的战后逃亡网络显露出来，但相关叙述也表明，西班牙当局可以利用国籍、官方庇护或声称不知情，阻止名单上的人员被移交。

其他记录则不那么可靠。在那份列出据称参与爱沙尼亚杀戮者的附件中，扬·施密特的名字后面带着问号；最后一项写着西班牙名字“阿德里安”，没有标出重音符号，也同样注明存疑。这类拼写错误和保留意见至关重要——文件能引导调查者找到相关人员，却无法单凭自身确定其身份或命运。小说中的历史认知建立在可能不完整、存在争议或受到政治阻挠的记录之上。

马德里德国大使馆遭到洗劫，更加凸显了这种不确定性。盟军代表直到1945年6月5日才终于进入大楼，此前西班牙当局通过官僚程序设置障碍，拖延了进入时间。那时，大楼里的文件、名册、钱款、黄金、古董、艺术品，甚至家具都已被洗劫一空。空保险柜与光秃秃的墙壁本身成为证据的一部分——战争结束并不意味着重建纳粹行动所需的物证仍会留存。

加害者与追责

汉斯·奥迈尔战后的命运，既体现了起诉，也显示出起诉的局限。英国情报机关缴获盖世太保档案后，奥迈尔于1945年6月11日被捕，1946年被引渡至波兰，并于1947年因其在奥斯维辛的所作所为受审。他否认罪责，否认毒气室的存在，并将自己描绘成德国战败的替罪羊。1947年12月22日，他被判处死刑，1948年1月28日在克拉科夫被绞死。小说指出，由于他在奥斯维辛犯下罪行，他没有因克洛加集中营屠杀受审——一个案件带来了某种程度的法律追责，另一个案件则未纳入判决。

在另一场战后会面中，汉斯·拉扎尔身穿丝绸睡袍，在已被洗劫一空的德国大使馆内会见盟军代表。有人问他是谁、为何在此，他报上姓名，并解释说自己的私人住所在这栋楼里。场景中的反差——一座被掏空的外交总部，以及一个镇定自若、声称这里是自己居所的人——凸显了战败与拆解第三帝国时期建立的网络和特权之间的距离。

战后的记忆

犹太人大屠杀的道德重负，也通过对照与政治上的失望进入小说。索尔·伯恩斯坦回忆了出生时姓伯科维茨的萨拉·伯恩斯坦。她亲眼目睹丈夫被绞死，之后仍在科日采纳生活和工作，抚养孩子，直到一种更新、更强烈的仇恨夺走她的性命。与她的坚忍相比，他看到了自己家人琐碎的怨怼，也看到了那张破碎的成人礼照片——碎玻璃散落在死者的面孔上。这段描写将战后的私人疏离，与一个饱受迫害和杀戮打击的家庭所经历的生存与丧失并置。

叙述者后来决定杀死真正的阿德里安·加利亚多，这一决定同样是在他对大规模杀戮的认识之下展开的。他见过爱沙尼亚森林中尸体的照片，有些尸体被摆放起来准备焚烧，另一些则与木头混杂在一起，化作焦黑的尸体。他说自己知道杀的是一个杀人犯，却否认自己是在充当复仇者或执法者；他将此举说成是在保护那些因阿德里安归来而面临危险的人与事业。这段回忆表明，对暴行的认识如何影响后来的道德判断，却并未使暴力变得简单，也没有免除行凶者的责任。

小说最尖锐的政治谴责，出现在叙述者质问西方盟国之时。在他看来，这些国家向西班牙共和国关上大门，却对希特勒和墨索里尼援助佛朗哥敞开大门。他将这种背弃与人们对毒气室中尸体漠不关心的印象联系起来，并承认自己早先对国际团结的期待过于天真。在这一结构中，犹太人大屠杀不仅是通过证据追忆的历史罪行，也成为衡量战后联盟、选择性同情以及对有污点人物加以庇护的尺度。