第一次世界大战（1914—1918）

在现有段落中，第一次世界大战并未被叙述为一场自成一体的战役；它作为一段过去，其创伤与政治遗绪延伸至后来的生活。战争留下的伤口成为汉斯·拉扎尔日常身体痛苦的一部分，而对这场冲突的回忆则有助于构建小说对忠诚、关怀与暴力的广泛描写。它的重要性在于这种延续——战争并非通过持续展开的战事叙述而留存，而是通过身体、记忆以及受其塑造之人的习惯继续存在。

通过伤痛铭记战争

前帝国外交官汉斯·拉扎尔曾在第一次世界大战期间负伤。伤势使身体疼痛成为他生活中习以为常的一部分，他也因此对吗啡产生依赖。数十年后他住院时，肠粘连引发剧烈疼痛；这种病症是阑尾炎手术常见的后遗症，但拉扎尔的阑尾其实是在没有必要的情况下被切除的。因此，即使眼前的医疗问题属于另一个时期，他晚年的痛苦仍带着早年战争留下的直接身体印记。

拉扎尔的疼痛也影响了他的行事方式。他安排在注射吗啡前不久讨论重要事项，并称疼痛与焦虑让自己保持警觉，增强了他的戒心与观察力，也加剧了精神上的不适，从而激发了他的智力。叙述者怀疑，拉扎尔也想不受干扰地体验药物的效用，但并未将这一猜测说成他不信任施泰因鲍尔的原因。因此，战争遗绪既体现为伤痛，也体现为一种经年养成的应对疼痛、保持警觉的方式。

战争持续的政治与个人余波

第一次世界大战属于更广阔的冲突图景，这些冲突的影响并不会在战事停止时终结。拉扎尔后来参与商业交易，并猜疑究竟是谁在掌控资金，这显示这位前外交官在战后世界中仍周旋于权力、秘密与猜忌之间。小说并未将他后来的行为简单归因于战争经历，而是将他的身体经历与他继续置身其中的政治关系网并置。

其他段落展现了本书对战争如何通过机构与亲密关系延续下去的广泛关注。西班牙内战期间，长枪党妇女部从规模有限的慈善工作发展为具有重大政治影响的组织；与此同时，阿格涅塔·穆勒的政治抱负受到母亲照护需求以及政权对年轻女性结婚生子的期望所限制。第二次世界大战结束后，阿格涅塔和家人收留了扬·施密特；阿格涅塔以为他只是普通士兵。她的母亲支持这一决定，认为这是最后一次为她深爱的帝国效力的机会。这些情节涉及其他战争，而非第一次世界大战本身，但同样体现了对冲突如何重塑平民生活，并在忠诚、依存关系与代代相传的义务中留存下来的关注。

记忆、证词与道德压力

小说的第一人称叙述者从一个因后来获知之事而改变的立场回望往事。他回忆起自己意识到曼诺洛·阿罗约选择透露了身份与工作，也记得佩佩对罗梅罗上尉本能的不信任，曾帮助他看透一次紧张的会面。回溯式叙事使真相层层显现——后来发生的事揭开隐情后，早先的判断便有了新的分量。这种结构适合一部将战争视为并未封存的历史片段，而是需要通过延迟的认知重新拼合的经历的小说。

叙述者讲述自己于1949年杀死真正的阿德里安·加利亚多，使历史暴力与当下的道德抉择之间的区别尤为鲜明。他指出具体日期，回忆自己曾接受医生训练，为的是拯救生命，并称自己的行为是保护曼努埃尔、伯恩斯坦委员会及其他遭身份冒用所牵连之人所必需的。他拒绝摆出复仇者或执法者的姿态，同时承认法院很可能不会将这起杀人行为认定为正当防卫。第一次世界大战并非这一行为的起因；更广阔的历史背景则将个人暴力与战争及其余波并置，追问在战场早已消失于视野之后，生存、责任与良知如何仍会彼此纠缠。

意义

这些段落中，第一次世界大战最清晰、最直接的存在，是拉扎尔带入后来生活中的伤痛。它的进一步意义在于提供了背景——纵观全书，战争留下的不只是身体创伤，还有政治效忠、家庭负担、秘密身份以及难以推卸的责任。通过回溯式叙事与身体承受的后果重新触及过去，本书将战争呈现为记忆与社会生活中持久存在的状态，而非一个界限分明的事件。