纳粹大屠杀

小说呈现犹太人大屠杀，不仅将其描写为大规模屠杀，也描写为一种制度——对人进行分类、剥削和杀害，并试图控制事后能够为人所知的事情。对克洛加的叙述使这一制度具体可见——囚犯从隔都被运往劳改营，在致命条件下被迫劳动，最终在苏军逼近时遭到杀害。精心安排的火葬堆清楚显示，行凶者试图将杀戮变成可重复的程序；幸存者的指引以及留在树林中的证据，则暴露出掩盖所能达到的限度。

克洛加与集中营体系

克洛加于1943年夏在爱沙尼亚北部建立，是由党卫队管理的瓦伊瓦拉集中营系统中的一座卫星营。在运营的一年间，营中人数约为两千至三千人。囚犯大多是1943年8月和9月从维尔纽斯隔都乘货运列车遣送来的犹太人；后来的运输又带来了考纳斯和萨拉斯皮尔斯的犹太人。营中还关押着来自罗马尼亚、俄罗斯和爱沙尼亚的犹太人及罗姆人，以及约一百名苏联战俘。小说把这些不同的来源置于一套行政机器之中；这套机器旨在通过多达二十座爱沙尼亚劳工营，尽可能地榨取该地区的资源。

小说指出，曾在奥斯维辛集中营任职的党卫队军官汉斯·奥迈尔，是负责管理爱沙尼亚集中营系统的指挥官。在他的管辖之下，克洛加日常的营中条件——令人筋疲力尽的轮班、少得可怜的食物，以及强迫病人也去劳动——使死亡率不断上升。囚犯被派往林区劳工队，在户外过夜；与此同时，预期寿命短、劳动力又分散，使约七十五人的秘密组织难以开展活动。因此，集中营的残暴既体现在公然施加的暴力中，也体现在日复一日不断削弱囚犯的生活条件中。

撤离与大屠杀

1944年7月，苏军经由被占领的爱沙尼亚推进，党卫队随即开始撤离克洛加。约五百名囚犯被海路运往其他集中营，包括施图特霍夫集中营和当时位于德国境内的一座集中营。到9月中旬，随着苏军逼近纳尔瓦，撤离日益困难，奥迈尔选择灭绝囚犯，而不是释放或弃置他们。9月19日，武装警卫包围了集中营。囚犯被分批带到附近树林，在四天内遭到杀害。

杀戮被组织成一系列任务。头几天，囚犯被迫将死去的同伴放上火葬堆焚烧。9月23日，党卫队来得及准备一些火葬堆，却没能点火；杀死最后一批囚犯后，警卫随撤退中的德军离开。前线步步逼近之际，行凶者没有让剩下的囚犯活下来，而是决定将他们杀害；这一决定使撤离成为从强迫劳动转向蓄意灭绝的转折点。

小说还通过阿德里安·加利亚多的经历，将这场大屠杀拉近到读者眼前；他参与杀害两百名手无寸铁的人——上午一百名男性，下午一百名女性。女性排成整齐的队列遭枪杀，尸体俯卧在原木上，堆成狭长的火葬堆。杀害女性和男性之间短暂停歇；行凶者则得到较为丰盛的一餐、巧克力和伏特加。井然有序的杀戮与发给参与者的日常食物形成对比，使暴力显得是一种制度行为，而非例外事件。

证据、掩盖与后续

9月28日，红军抵达克洛加时，发现了八十五名幸存者，而不是最后一次撤离后据信仍留在营中的约两千四百人。一些幸存者藏在营房里，或在运输途中逃脱；他们带领苏军前往大屠杀现场。在树林中，士兵发现了火葬堆，尸体俯卧其上，与砍下的原木层层交替排列。这种精确而重复的搭建方式，表明行凶者试图让遗骸充分燃烧，将其化为灰烬和烧焦的骨头。苏联士兵拍摄的照片保留了这一排列方式，成为相关程序的证据。

小说将这项发现与其他情节并置；在那些情节中，国家暴力依赖对记录和表象的控制。西班牙内战期间，一名受伤者如果死亡，就要在不作登记的情况下被当作无名者埋葬；如果他活下来，就必须避免以自己的名字入住任何医院，因为可能有人会再次试图杀死他。后来，一名男子颈部中枪，官员接受了虚假的死亡说法，他的尸体被送入一座公墓中的合葬墓；那里埋葬着许多没有正式记录的人，他们的死亡通常被登记为心脏骤停。这些情节并未被说成犹太人大屠杀本身，却延伸了小说对行政手段处理谋杀的关注——名字可以不予记录，死因可以伪造，尸体也可以被处理得难以追查。

从战时灭绝到后来的国家恐怖

书中对暴力的叙述超越了战时欧洲，延伸至军政府统治下的阿根廷。小说将1975年的“独立行动”描述为一场军事行动——它把全国划分为五个军事区，并赋予各区指挥官广泛权力，镇压被贴上“颠覆分子”标签的人。打击对象不仅包括游击队员，也包括平民，其中有教师、学生、知识分子、艺术家、科学家和宗教人士。小说接着叙述独裁统治时期的强迫失踪事件，估计1976年至1982年间约有三万人失踪；还叙述了秘密镇压体系如何划分为专门小组，分别负责绑架、拘押、酷刑、处决、处理尸体，以及抹去被偷走儿童的身份。

在这些手段中，所谓“死亡航班”体现了消灭受害者及其相关证据的企图——囚犯被活着绑起、下药，再用军用飞机载走，抛入海中。它与克洛加的相似之处，不在于将不同历史事件等同起来，而在于两者都体现了政治权力反复利用有组织的暴力和对死亡的掩盖。在这两种情境中，摧毁尸体都伴随着让受害者的命运难以查明的企图。因此，小说的叙述将大规模屠杀与更广泛的失踪问题联系起来——暴力还延续在对受害者的掩盖，以及对幸存者可能借以寻找他们的记录的操弄之中。