纳粹德国统治时期
加西亚医生的病人纳粹德国统治时期在这部小说中并未局限于纳粹统治的那些年——它作为一种政治遗产,由逃亡者、合作者以及在政权战败后依然存续的网络承载。它的遗绪将长枪党在战时的崛起、身份伪造、对前纳粹分子的庇护,以及后来声称运送德国战利品的财物贩运联系起来。因此,这一称谓既指一个历史时期,也指一种在其国家政权覆灭后仍持续支配人们生活的力量。
政权及其战时影响
小说将西班牙长枪党的妇女部置于欧洲战争与佛朗哥政权联盟的背景之中。妇女部于1934年成立,最初目标温和,主要从事慈善活动;冲突期间,它的重要性日益上升。在1937年1月6日于萨拉曼卡举行的首届全国大会上,克拉拉·施陶费尔担任新闻与宣传代表,在皮拉尔·普里莫·德·里韦拉和马里丘·德·拉莫拉之后位列组织第三。她的职位将西班牙运动的制度化发展与更广泛的战时政治秩序联系起来;与此同时,文本也将她的资产阶级背景与同僚的贵族家世区别开来。
政权留下的印记也体现在强加给女性的个人抱负之中。德国少女联盟的领袖阿格涅塔·穆勒在舍讷贝格指挥着三千名少女,她希望在组织内晋升,而不是离开组织,早早结婚生子。她的母亲贝阿特则赞成规定好的家庭生活。一次事故使贝阿特需要他人照料后,阿格涅塔便更难以维持政治工作——她缺席之后,母亲的病情突然恶化;这也损害了阿格涅塔在组织中的地位,促使她转而担任护士和家务帮手。小说展示纳粹统治的方式不只体现在职位与军事事件上,也体现在它对女性的劳动和未来提出相互冲突的要求。
战败与政治网络的存续
政权在军事上战败后,其追随者并未就此从叙事中消失。在马德里,克拉拉·施陶费尔位于加利利街14号的住所成了接纳逃亡者的据点。房屋被改作办公场所,并装上电话线;新来的访客是一群瘦削疲惫的男人,有些人从欧洲各地的监狱逃出,另一些人则从南克拉雷斯-德奥卡获释。他们得到食物和衣物,并显然有人协助他们寻找住处或工作。克拉拉·施陶费尔的网络还以虚构身份取得了真实的西班牙护照。一份未封口的教区信封中发现了一张洗礼证明,上面有德国姓名和1907年的日期,让人得以窥见这一体系背后的文书运作。
这一网络的手段将身份变成了行政工具。1947年,曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯冒用阿德里安·加利亚多·奥尔特加的身份加入网络,克拉拉·施陶费尔的女性合作者接待并照料他;这些经历是他的情报报告事先未曾让他想到的。他意识到,该组织由一名女性创立,并依靠女性的工作建立起来。这段经历也动摇了他对照料之情的私人理解——那天晚上躺在干净的床上时,他将克拉拉·施陶费尔母亲般的关怀与自己和母亲相处的多年时光作了比较。因此,逃亡网络既被呈现为一套隐匿机制,也被呈现为一个家庭;其中的关怀能够孕育真切的依恋,却不会因此改变其政治目的。
奥托·斯科尔兹内战后的声望进一步凸显了战败与影响力延续之间的反差。曼努埃尔·阿罗约认为他是坚定的纳粹分子,也是声名显赫的特种作战军人,但他区分了服兵役与谋杀;斯科尔兹内在纽伦堡审判中获判无罪,一名英国军官作证称,自己曾在一次渗透行动中穿着敌军制服,这削弱了控方的论据。曼努埃尔·阿罗约怀疑斯科尔兹内在为美国人效力,并推想这或许能解释他如何逃出达姆施塔特。文段将这一怀疑保留为曼努埃尔·阿罗约的个人看法,同时展现冷战如何可能使一名前纳粹分子的利用价值成为他的保护伞。
假身份与国家权力
小说一再将官方文书与文书声称记录、实则并不稳定的人生并置。1937年6月,曼努埃尔·阿罗约使用经共和派安全机构提供的证件,以拉斐尔·奎斯塔·桑切斯之名在马德里一家酒店登记。这份虚构记录将他描述为一名西班牙总工会成员、已婚的政府雇员,1904年出生于塔拉韦拉-德拉雷纳,居住在瓦伦西亚;这些信息无一属实。多年后,曼努埃尔·阿罗约以改动过的形式将这一身份转交给吉列尔莫·加西亚·梅迪纳。吉列尔莫的证件将他描述为一名二十五岁的未婚男子,没有左翼政治背景,出生于托莱多的一个村庄;据称,该村教堂及洗礼登记簿已在轰炸中被毁。曼努埃尔·阿罗约撕毁了原来的工会记录,并伪造了一份旨在冒充佛朗哥主义者的文件。
这次身份交换并非单纯的私人恩惠——它让人们利用官僚体系的可见性求生。在马德里一处挤满人群的警察局里,吉列尔莫在办理国民军控制区证件换发的柜台出示了身份证。警卫看到证件后态度缓和,指引他前往七号窗口,而战败的马德里人则挤在其他队伍里。吉列尔莫得以进入行政程序,依靠的是一段伪造的过去;这段过去使他能被新当局辨识,却将他与真实的政治经历割裂开来。
同样的机制也能抹去一名战犯的身份。扬·施密特经由阿格涅塔的父亲安排取得居住证明,摇身一变成为约翰内斯·格伦瓦尔德,声称自己出生并居住于舍讷贝格。这份文件使他有资格担任一份专为本地居民保留的市政警察职务。他凭借未来岳父与占领当局之间的关系获得了这份工作;开始穿着制服巡逻后,他在柏林认识的人便不再认出他是通缉犯。1946年6月,他与阿格涅塔结婚,两人的第一个孩子于次年2月出生。文段将他新建立的家庭生活与其犯罪身份的消失并置,展示虚假记录如何把逃亡转变成表面上的社会归属。
战利品、记忆与纳粹德国统治时期的延续
战后网络的活动不只涉及人员。克拉拉·施陶费尔将一项买卖前纳粹德国财产的计划说成正当商业交易,称该网络是保管者而非所有者,并把货物说成是那些冒生命危险的男人赢得的战利品。她以忠诚与怨愤为依据,把所有权主张转化成一种论证——她将胜利者描绘成不公正地剥夺德国人本应拥有的东西。曼努埃尔·阿罗约之所以被招募,是因为他在运输机构的工作使他能够谎报货运品名,并确保包裹完好无损地运抵目的地。
一月至四月期间,他协助用七辆卡车掩饰货物。货物包括从画框中取下、卷起后藏在建筑材料之间或管筒内部的绘画;熔铸成金锭的黄金;藏在假底层中的珠宝;以及立体物件和宗教艺术品。为藏匿这些物品,卡车地板必须经过改装,在车轴之间腾出空间。橙子也被用来掩护货物。这些具体的运输安排揭示了克拉拉·施陶费尔口中“受托保管”的委婉说法,与从欧洲各地掠夺文化物品并将其非法运走之间的距离。在纳粹德国统治时期的这种遗绪中,政权的征服语言被重新利用,为继续占有和转运战利品辩护。
因此,小说对这一时期的描写在公共历史与私人后果之间转换。政权战败改变了制服、边界和官方归属,却并未自行瓦解它所造就的网络、文书与忠诚。一名前纳粹分子可以改名后成为警察;一名难民可以得到帮助他的人收留、供养并爱护;被盗物品则可以在商业话语的掩护下辗转流通。纳粹德国统治时期的持续存在,不仅体现在仍然存活的追随者身上,也体现在使他们能够隐匿身份并重新活动的战后体系之中。