西班牙共和派流亡时期

西班牙共和派流亡是小说中反复出现的被迫流离失所状态，并非一段有明确终点的旅程。战败迫使共和派离开西班牙，在国外过着动荡不定的生活；政治活动与假身份使他们不断辗转；数十年后，新的独裁统治又迫使一些已在阿根廷建立生活的人前往西班牙避难，回到一个他们已不再认作故乡的国家。

战败、流离失所与政治活动

小说将个人流亡置于共和国战败、外交前景日益狭窄的背景之中。事后看来，小说把外交描述为武装斗争失败、而西班牙国内抵抗刚刚开始之后，共和派流亡者所能利用的最后手段。1946年12月的联合国宣言成为这番努力的焦点，但人们期待的国际压力并未能让佛朗哥下台。因此，流亡不仅意味着身处西班牙境外，也意味着在国外试图维系一个已经战败的政治事业，却不得不面对由此产生的挫败。

曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯在日内瓦的生活，使这种处境变得具体可感。1939年夏天，他回到了那座自己曾与梅格·威廉斯幸福相伴的城市，但梅格已不在那里。湖泊、咖啡馆、他们曾经相约的街角等寻常地点与习惯，都成了两人分离的提醒；孤独则定义了他在那里的新生活。巴勃罗·德·阿斯卡拉特为他找到了与流亡中的共和派外交工作有关的非正式差事。阿罗约在一间以虚构商业机构名义租用的小办公室里办事，但他的大部分工作都在广场长椅、公园和咖啡馆中进行，他在那里会见中立国与盟国的代表。他使用费利佩·巴列斯特罗斯·桑切斯这个名字，并在找到机会时搭乘英国军用飞机，将报告送往塔普洛。

这份工作薪酬不高，而且常常乏味，但阿罗约明白，与其他境况相比，它相对安全。他获准在瑞士居留，并住在一处位置便利的寄宿公寓里，房间舒适；而许多留在欧洲的西班牙流亡者则饱受饥饿、痛苦与不确定性的折磨。这种对比并没有让他的生活变得称心——他宁可放弃安稳，去承受法国拘留营中的艰苦处境。小说在此呈现的流亡，是在各种困苦之间受限制地作出选择，而非获得稳定的避难所。

使用假名越境

阿罗约在1946年返回西班牙，是一次秘密任务，并非他能够公开承认的归乡。9月10日，他经直布罗陀入境，因为法西边境已关闭，而由秘密向导带领翻越山脉，可能发生坠落事故，使任务提前终止。他从一架英国军用飞机上望见直布罗陀湾，以及拉利内阿屋顶上晾晒的衣物。熟悉的景色唤起他的归属感，但他必须不动声色——护照表明他是美国公民，第一次前来探访父母的祖国。这个掩护身份使当局眼中的归国西班牙人，只能被识别为一名外国访客。

小说将此类越境行动置于一个身份不断变换的更大体系之中。战败之后，吉列尔莫·加西亚·梅迪纳学会以冒名者的身份生活，顶着拉斐尔·奎斯塔·桑切斯的名字走过马德里。他每天横穿卡斯蒂利亚大道，把这条大道想象成吉列尔莫的人生与拉斐尔的人生之间的界线。他以拉斐尔的名义给姨祖母签信，是一个细小却意义深远的举动——这个假名不仅成为他生存的手段，也进入了他的日常通信。假身份并未消除他对过去的依恋，反而使这份依恋成为他每夜痛苦的根源。

流动也将流亡的影响带进了下一代逃亡网络。当扬·施密特藏身在穆勒家中时，他放弃比利时护照后改用阿根廷护照；与此同时，他的朋友阿德里安·加利亚多即将烧掉自己的身份证明。这些选择发生在一个帮助逃亡者越境的网络之中，但这段叙述也展现了流亡与逃亡如何使证件成为隐匿与暴露之间脆弱的界线。

围绕流亡的跨国网络

小说将西班牙共和派流亡与前轴心国盟友及逃犯所享有的受保护流动区别开来，同时展现了两者的路线如何交汇。巴勃罗·德·阿斯卡拉特告诉阿罗约，通往阿根廷的路线并非谣言——中央情报局、萨尔·伯恩斯坦和梅格·威廉斯都认为，施陶费尔网络与胡安·庇隆政府合作。据称，该网络通过关系友好的神父提供出生证明，并利用国家行政机构中的人脉，为逃犯提供西班牙证件。尽管遭到封锁，阿根廷仍继续向西班牙输送谷物与冷冻肉；对于试图躲避国际法庭的人而言，那里似乎可能成为目的地。不过，这些情报仍只是工作假设，并非已经证实的说法；阿罗约计划担任渗透者，正是源于这种不确定性。

对前第三帝国人员的政治欢迎，与共和派流亡形成鲜明对照。在布宜诺斯艾利斯的一次聚会上，讨论表面上围绕庇隆的第三位置展开，随后转向他有意接纳与第三帝国有关的文职和军事专家。庇隆认为，冷战为那些当下彼此为敌的人提供了机会，使他们能够成为对抗苏联的有用盟友。由此，小说将战败共和派的流亡，与另一套体系并置——在那套体系中，其他流离失所的政治人物却能够获得庇护、影响力以及可能的未来。

这一体系也依赖实物与证据的藏匿。1945年，盟军代表终于进入马德里的德国大使馆，却发现那里已被搬空，文件、钱财、黄金、古董、艺术品，甚至家具都不翼而飞。多年后，阿罗约怀疑，吉列尔莫同意负责押运的货物中，装有从被占领地区的博物馆和犹太人手中掠夺的艺术品，以及贵重物品，甚至可能还有从大使馆转移出来的财宝。1949年，吉列尔莫帮助用七辆卡车藏运货物——绘画被卷成筒状，黄金和珠宝被藏进箱子，较大的物件则藏在经过特别改造的卡车车底。作为报酬，他收到装在信封里的钱，并将钱存入三个不同的银行账户。流亡与逃亡并非只是抽象的移动；它们依靠后勤安排、隐匿的财富以及各种网络得以实现，也因这些因素而蒙上污点，而这些网络决定了谁能够出行，以及能得到何种保护。

归返、再次逃亡与故乡的代价

小说最后的逆转随着阿根廷独裁统治的到来而发生。1976年3月24日政变后，非法逮捕立即开始，数千人设法逃离。墨西哥接纳的流亡者人数最多；西班牙位居第二。在这个国家本身也曾是战败与离乡之地的叙事中，这是一种苦涩的反讽。西班牙刚刚走出佛朗哥统治，小说将阿根廷独裁者对庇隆的仰慕，与他们采用战后西班牙已经使用过的手段联系起来，其中包括把政治犯的孩子带走。

这第二次流离失所，对1939年逃离西班牙、远渡重洋建立新生活，却在将近四十年后又不得不面对另一场流亡的西班牙共和派而言，尤其痛苦。他们空手回到西班牙，却成了外国人。返回故土的行动逆转了第一次逃离，却不能抹去它——流亡者已经改变，而他们归返的国家也无法让他们安稳地重新获得失去的家园。

1976年11月30日，阿罗约加入布宜诺斯艾利斯西班牙领事馆外的队伍。他告诉官员，自己是以流亡中的西班牙共和国特工的身份来到阿根廷，执行一项失败的外交任务；他并非自愿前来，而是为了祖国效力，结果被困在这里。如今，他的家人身处险境，他认为自己有权归国。领事在护照之间来回看着，问他该怎么称呼；阿罗约报上自己的真名，同时指出，他的三个孩子都姓帕切科。即使是在寻求避难之时，身份也既关乎个人经历，也关乎对家人的保护。

他坦承自己对阿根廷的依恋，这让决定更加艰难。自离开罗布莱斯·德·拉西亚纳以来，布宜诺斯艾利斯已成为他唯一熟悉的家。他有一份好工作、一栋房子、稳定的经济状况、爱情与家庭，还有即将到来的退休生活；离开意味着冒险失去在那里建立的一切。因此，西班牙共和派流亡最终并非以简单归返告终，而是又一次被迫离开，而且是在清楚知道代价的情况下启程。这一循环揭示了政治战败如何将人们驱散至不同国境之外，也揭示了后来的独裁统治如何使一个历尽艰辛才建立起来的家园同样变得不再安全。